吃貨的奮鬥

我的幼年充滿了美食。並不是因為家境富裕，只是那年代的人都愛吃、會吃。外公雖不是什麼高官，但總是有人請客；「銀翼」的雞火乾絲、「天廚」的烤鴨兩吃、「永福樓」的蝦子大烏參……，這些台北知名餐館的美食讓我成為一個骨灰級挑嘴的小孩。

移民美國後，好日子結束了。過去有娘家可蹭飯的母親，從不思進取，只會下現成的水餃，即使在食材充足的南加州，她也常以「一鍋頭」（冷凍丸子跟白菜丟在水裡煮熟充數）作為幾天的菜色。「很難吃欸！」我偶爾抗議。「妳不也長大了？」是我得到的唯一回答。

於是我學一般的美國高中生，時時以可樂和速食充飢。這種情況持續到結婚前夕。我分析前景：對象會做幾道菜，而且就因為他燒的青椒炒肉不錯，我才考慮早早出嫁。可是，也不能一輩子拿肉汁拌飯啊。於是我報名去史丹福大學附近的烹飪班，但教的都是西餐，如法式清湯濃湯、紅酒燒雞加可麗餅等，操作起來實用性有點欠佳。沒想到，課程還沒上到一半，烹飪教室竟然遭受火災而停業，也因此葬送了我充滿潛能的未來。

我只好自己奮鬥。但那個年代網路視頻還不普遍，只能看食譜操作。我的毛病是什麼都想吃，當然就什麼都想學。各國料理書堆到了天花板，更糟糕的是要採買的原料太多，又碰上一個專門喜歡丟別人東西的室友，我不得不花很多時間辯解。

「醬油為什麼這麼多瓶？」「不一樣啊，日本柴魚醬油、泰國甜醬油、越南魚露……」

「這一堆白白的是什麼？」「酸奶油、普通鮮奶油、法國鮮奶油……」

在這種艱困之中，我逐漸成長。

我頗得意自己比起別家主婦，至少花樣翻新不輸別人。其中最拿手的是烘焙，或許是發揮了我理科生的本色，將實驗室的操作精神拿到廚房的緣故。當時，每年到了學校bake sale的時候，我就跑到班上去拉生意，因為知道發愁的華人媽媽不少。

「不交差的話，規定要付十元。而只要付我五元材料費，我就給妳一個漂亮的蛋糕。」當然如果她喜歡，還可以到教室吹噓是自己烤的。

我做這種虧本生意，完全是為了練習。交出來的貨有：磅蛋糕、咖啡蛋糕、棒棒糖蛋糕及各種餡料的派。我還三八地附上電郵地址小條，請買家們批評指教。還真的有人來信稱讚：「這塔太美味了！」完全讓我達到了自嗨的目的。

到了前年，我終於決定再為童年的回憶作努力，參加了中餐烹飪班——面對巨大的油鍋，跟抓在手裡滑溜溜的全魚，魚頭魚尾得炸了擺盤，魚肉要片下來，包三絲做成魚捲，再上鍋蒸熟，淋調味汁和明油……。

「還是回去煎牛排比較簡單……」被魚鰭扎破手的我，欲哭無淚，但看到成品，也不禁拍拍自己的肩膀稱許。

雖然比起把豆腐片成乾絲的揚州師傅還差得遠，但我已經滿足。專業的歸專業，業餘的歸業餘，這樣才有藉口遍地尋訪美食——吃貨任務，唯此不破。（寄自加州）