我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:加州確診破130萬 喬治亞州逼近50萬

創歷史新高!喬丹、歐巴馬的實戰球衣拍出天價

是身如夢(上)

再過一會兒陽光就要西沉

帶走祂在窗簾上的彩繪

坐在空蕩的屋裡我想起很多

我的家人

時間不著痕跡偷走了他們

他們的步伐

他們的笑聲

他們的撤離

彷彿有一年夏天

留在樹梢的最後一隻蟬

蟬和龐大的影子

終於被溫暖的黃昏包覆

1.

到現在我還清楚記得,小學第一天上課時,爸媽一起送我到學校的場景。我們三人坐一輛三輪車,我坐在爸媽中間。車伕緩慢騎著,一直騎到校門口,上小斜坡,通過陰暗的穿堂。終於下車了,我走進教室,找到自己的座位。把書包掛在課桌右側,書本鉛筆盒拿出來擺好。過了很久,上課鐘終於響了,我望向窗外,爸媽還站在那裡,一動也不動地望著我。我向他們揮揮手,他們才轉身離開。

幾十年過去了,有一天我忽然想起這件事,問爸爸,為什麼那天你們在外面站那麼久?爸爸只淡淡地說:「怕你第一天上學不習慣。」

其實我從沒習慣上學,始終無法適應只有打鐘、上課、考試,總是要求集體行動的地方。父親不一樣,他是那種從小就第一名的模範生,永遠當班長,永遠第一個進教室。為什麼有人這麼熱愛上學呢?真是奇怪的事。年少時我總這麼想著。

這點母親就和我比較像,她也討厭上學。那時她和外婆一起住。常常到了學校,椅子還沒坐熱,就把書包收一收,逃回家去。外婆很生氣,用雞毛撢子把她打到牆角。

其實母親的外婆很疼她,九歲了還背在背上,鄰居看了好笑,外婆就說:「剛睡醒嘛。」母親後來還是逃學,外婆沒辦法,只好把她送回南口老家。母親下面有七個弟弟,她的親娘每天忙得團團轉,哪有時間管這個大女兒。母親那時候常常一個人搬張小凳到院子裡坐,半天不說話,想念外婆。

母親的外婆生了五個女兒,只留下一個大女兒,就是我外婆。其他四個都是剛滿月就用毛巾包起來,菜籃裝著帶到菜市場,誰要就提走。奇怪的是,她們長大後又會自己找回來。其中有一個母親叫她「英嬌姨」,「英嬌姨最常回來看外婆。」母親說。「她們難道不怨恨嗎?」我覺得不可思議。「好像也沒聽她們抱怨過,那個年代大家都這樣。」

我曾經和母親回過一次她小時候住的外婆家,叫作「侯屋」,侯是她外公的姓。那是2010年冬天,我們去的時候,侯屋早已人去樓空了。我在屋內到處走著,因為有人定期打掃,並不顯破敗,但就是嗅到一股荒涼味。有間房還留下一面大鏡子,貼了囍字,不知是多久前的事了。

母親說,侯屋最熱鬧的時候曾經擠進七、八戶人家,洗澡還要提個小桶子排隊。那是中庭一間很小的水泥房,剛好夠一個人站著。我在外面,看冬陽停駐老牆上,想像七、八歲的母親排隊的樣子。「一個小桶怎麼夠洗呢?」「大家都這樣啊。」「而且哪有什麼自來水,都是自己到很遠的河邊挑水回來,水很髒,還要用明礬來沉澱。」母親小時候身上常常長瘡,都是因為這個緣故。

侯屋現在歸母親的表妹阿月娥管,為了讓空蕩的老屋有點人氣,她讓棋社的人一周免費來一次,順便幫她打掃。阿月娥十幾歲時曾被下放勞改,每天挑很重的石頭。她後來嫁給一個共黨高幹,生活才改善。然而年輕時受到太多折磨,導致她現在仍被失眠所苦,半夜睡不著就在屋裡走來走去,她戲稱是「放哨」。

回台前一晚,阿月娥帶我和母親去看一件珍品,那是母親外婆的嫁妝,紅檜木衣櫥,超過一百歲了,色澤依然鮮亮。母親說她小時候看過這衣櫥,沒想到還能再見面。

2.

其實那一趟我和母親也去了父親的老家。我們原本打算叫一輛出租車,從梅縣坐到大埔。阿月娥不放心,特地請小叔過來,全程陪我們。我帶著父親給的一張老家照片,是曾祖父親自設計的徽式建築,十分古樸清雅,「南嶽聯輝」也是他取的名字。

車子開了一個多小時,經過幽靜如夢的韓江,終於到了大埔的胡寮鎮。然後就要上山了,司機也不認得路,只好在路口拿著照片,逢人就問這地方怎去?居然所有人都搖頭。問了半小時,幾乎要放棄了。一輛白色轎車主動停下來,問我們要去哪?司機把照片給他看,他立刻說:「你們車子跟在我後面,我帶你們去,到時候給我五十元帶路費就好。」

車子在山路上左彎右拐,愈走愈荒涼,我和母親在後座,一直緊盯前面的轎車,心裡卻很毛,萬一他是壞人怎麼辦?如果他突然下車行搶怎麼辦?我心中忐忑,卻不能說出來。

就在我的疑慮到達頂點時,一個轉彎,前面豁然開朗。山坡那頭,不正矗立著和照片裡一模一樣的徽式建築嗎?雖然老舊了,依然不減丰采。帶路的人下車收了我們五十元人民幣,還來不及道謝,老建築裡忽然跑出三、四個小矮人,前呼後擁地叫母親「把ㄇㄟ」(伯母),拉著母親進去了。我跟在他們後面,走進照片中看過不知多少次的石牆大門,想像年幼的父親裡裡外外跑來跑去的樣子。

他們聊天的時候,我在老屋裡走著,拍了很多照片。「啊這就是南嶽聯輝了。」

父親說過,十二、三歲時,祖父玉階公為了讓他專心念書,特別把南嶽聯輝的一個房間空出來給他。夏天念書累了,就躺在冰涼地板上,看著高高的天花板。家人都到田裡去了,除了斷續的蟬鳴,四周異常安靜,他心中卻莫名不安。是預見了祖父和父親後來被鬥死,祖母上吊自殺的畫面嗎?

我在老屋中走著,試著尋找父親當年讀書的房間,正午的陽光漂浮,我卻聞到了淡淡的血腥味。

我走到右手邊,牆上被紅漆噴了「團結緊張  嚴肅活潑」八個大字。字下面是一大團胡亂塗的紅漆,不知掩蓋了什麼,怵目驚心像血。

我在牆下定定看著,正午的冬陽將影子切割成好幾塊。

死去的魂魄,也像這些陰影一樣,時常回到故里,徘徊不去嗎?

我想起詩人楊牧鉛錘般的詩句──

「但其實我並未真正死去」

他揶揄說道,對我:「我走過

一座廣大的廢墟,野草

和麥苗雜生……」知更鳥跳躍

在乾涸的水井轆轤,烏鴉聒噪

而我不知道你死了沒有,我陪你

走過無邊的廢墟,即便死去

我知道,你也還將活著回來

父親的記憶力非常好,十幾歲就離開老家的他,卻能清楚背出當年玉階公寫的門聯。正廳右迴廊聯是「粒米皆由辛苦得 寸絲豈是等閒來」,左迴廊聯是「一粥一飯當思來處不易 半絲半縷恆念物力維艱」;左右石柱聯是「一念之善 福雖未至 禍已遠離」,「一念之惡 禍雖未至 福已遠離」;外大門聯是「國恩家慶 人壽年豐」;內大門聯是「環抱青山 蒼松翠柏」、「耕耘大地 時雨春風」;他的房門聯是「好消息幾時來 春月桃花秋月桂」、「實功夫何處下 三更燈火五更雞」。玉階公沒受過正規教育,所有學問都是農忙之餘自修而來,且對唐詩宋詞情有獨鍾,「玉階」就是他為自己取的別號。父親受他的影響,從小就讀了許多古書和詩詞。而父親也和玉階公一樣,寫得一手好字。

父親回憶裡的玉階公,早年外出種田時,總是穿著整潔的外出服,到了農地,立刻換上千縫百補的工作服。收工時又換下工作服,換上外出服,數十年如一日。父親小時候不解,問他:「工作服那麼破了,為什麼不換一件新的?」玉階公總回答:「衫可以破,人不可以爛。」(上)

➤➤➤是身如夢(下)

人民幣 租車 失眠

上一則

《老照片說故事》人生第一筆獎學金

下一則

我的芭蕾情緣

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >