我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

梅琳達·蓋茲:全球群體免疫估2022年實現

Zoom袁征轉贈三分之一持股 價值約60億美元

人物/我與英千里家族的三代情

2019年11月11日是英千里119歲冥壽,很巧的英千里基金會選擇了這一天,慶賀《三代缘》的出版。(圖:作者提供)
2019年11月11日是英千里119歲冥壽,很巧的英千里基金會選擇了這一天,慶賀《三代缘》的出版。(圖:作者提供)

《三代緣:英千里家族與我》作者韓拱辰(Stella Shen)1940年生於四川重慶璧山,1949年隨家人到台灣,1963年畢業於台灣大學外國語文學系,1965年獲美國肯塔基州聖博頂大學圖書館學系碩士學位。1968-2005在美國麻@州劍橋附近哈靈頓.羅賓斯總圖書館工作了37年,退休後2005-2009在上海市民辦中芯學校做了四年圖書館員。

《三代緣》作者韓拱辰。(圖:作者提供)
《三代緣》作者韓拱辰。(圖:作者提供)

我在麻州住的Lexington萊克星頓小鎮是美國獨立戰爭的發源地,文化氣氛很濃,2020年2月小鎮在漫天飛雪的迷茫中發出各種通知,「捐助武漢抗疫醫療物資」、「發送愛心口罩」、「愛心午餐飯盒……」等等項目。

人在書途 內心不孤獨

那天在鎮通知上看到「有什麼人需要幫忙買菜的,可以報名,我們會安排人幫你。」結果來的是一位年輕的中國人,我們一見如故, 戴著口罩也很談得來,他家中有位90多歲的媽媽一起住,我就送了他一本剛剛出版的書《三代緣:英千里家族與我》。

英千里(左)手持聖經與作者去教堂望彌撒。(圖:作者提供)
英千里(左)手持聖經與作者去教堂望彌撒。(圖:作者提供)

提到我這本回憶錄《三代緣:英千里家族與我》,有人問我,怎麼會想到寫這本書?其實我想寫我和英家的故事已經很久了,我是跟著英若誠的爸爸、英達的爺爺──英千里教授在台灣長大的。

我想把英千里的一生在天翻地覆的歷史洪流裡,顛沛流離、支離破碎的歲月中,他如何展現磊落的人品、廣博的學識,獻身國家,奉獻教育,豎起一代中國知識分子的豐碑等等寫出來。

1949年隨父母由大陸遷居台灣,由於英千里(英伯伯)和我父親都在台大工作,都住在台大臨時宿舍裡。

台大宿舍 結緣英千里

聽說英伯伯是一個偉大的教育家,英文頂呱呱,是抗日英雄,這對九歲的我都不重要,重要的是他有三貓牌的煙盒,總給我留著。我有不開心的事,也總是去找他,他總是拉拉我的小辮子「別難過了,周末帶你下小館。」這樣,我們竟然跨越了40年的歲月鴻溝,成了忘年之交。我一直叫他英伯伯,他叫我妞妞、小韓、拱辰。

英達(右)與作者一家人在美國。(圖:作者提供)
英達(右)與作者一家人在美國。(圖:作者提供)

他一個人在台灣,太太及七個孩子都在大陸,怎麼會的呢?1948年北平情勢相當緊張,蔣總統緊急命令,最後一班飛機從北京把他們這些重要的學者接到台灣,飛機上有胡適、錢思亮、毛子水……等等,沒能把家眷帶出來,大家也都認為沒多久就要回去的。沒想到從此英伯伯不但有家歸不得,並且幾十年和家人音訊全無,已至天人永隔,這是那個時代多少人的經歷和遺憾,真是人間的一場大浩劫。

《三代緣:英千里家族與我》一書2020年獲得僑聯海外華文文學創作散文獎佳作。(圖...
《三代緣:英千里家族與我》一書2020年獲得僑聯海外華文文學創作散文獎佳作。(圖:作者提供)

英伯伯因為在第二次世界大戰時,在北京的輔仁大學,領導抗日地下工作,兩次被捕,深受折磨,所以他的身體一直很不好。1969年英伯伯在台灣駕鶴西歸時,身邊一個貼親的人都沒有,他一直沒有再結婚,一個人孤孤單單的走完該走的路。我在美剛生孩子,也沒能送他最後一程,是我終身的遺憾。

2011年,我在麻州Lexington住了30多年的家失火,燒得精光。在灰堆裡,居然發現在我來美六年裡,英伯伯用蠅頭小字寫給我的61封英文家書,和英若誠的20多封書信,都還安然無恙。翻閱這些泛黃的老信,想想我和英伯伯的三兒子英若誠居然會在英伯伯仙逝11年後──1980年的復活節在哈佛大學相逢,是個奇蹟。因為英家人根本不知道有我這個人的存在呀!

我當時並不知道英若誠是大陸著名表演藝術家、翻譯家,當然更沒有料到他會被任命為文化部副部長。見面後,在半年的時間裡,1981年春,我把英伯伯的小女兒英若嫺辦來美國留學,進入麻州波士頓學院物理系。從此美國的大門就給英家打開了,也是個奇蹟!

英若誠為了拍攝《馬可波羅》、在密蘇里大學做客座教授……等等,我們家也成了他在美國的家。他被邀請給美國作家Arthur Miller頒獎,我也沾光和他一起去了白宮。最好玩的是他當文化部副部長時,義大利導演Bernardo Bertolucci去找胡耀邦總書記,請他批准英若誠參加《末代皇帝》的演出,英若誠可算演藝史上官職最高的演員了。

回台灣掃墓一直是英若誠的心願,1993年5月在馬英九的安排下,英若誠終於跟隨北京人藝訪台一周,圓了他見爸爸的夢。他因為肝病,進出醫院多年,2003年安然離開了人生的舞台,享年74歲。

我和英家三代人的因緣,見證了中國社會幾十年的變遷,跨越清朝、民國、抗戰、文革……,訴說著兩岸中國人的喜怒哀樂。此書現於英千里紀念網上連載:ying.forex.ntu.edu.tw. 打開後在關鍵字上打「韓拱辰」就可閱讀。

與北美女作家歡聚一堂。(圖:作者提供)
與北美女作家歡聚一堂。(圖:作者提供)

雲端會議 學者回饋多

其實疫情期間,日子也挺忙的,主要是各種的雲端會議(Zoom meeting),這些主辦雲端會議的人,他們花的時間與精力,真值得誇獎與敬佩。

而我最興奮,最感恩的是有兩個團體邀請我在雲端介紹我的新書《三代緣》,第一場負責人是湯耀武,發通知的是趙寧。

韓拱辰(右二)1984年在華府甘迺迪中心會見雷根總統。(圖:作者提供)
韓拱辰(右二)1984年在華府甘迺迪中心會見雷根總統。(圖:作者提供)

雲鶴社是我們當地中國退休族的社團,我也是會員之一。這個團體人才濟濟,有醫生、教授、科學家,反正都是高級知識分子,很多是來自台灣,所以大概知道英千里。海外華文女作家協會執行長張鳳還通知了天南地北不少作家,也有從遙遠的德國來的。

講完以後有不少人發言,我最喜歡的是一位楊教授。他說小時候在家裡看到過英千里,最喜歡那口好聽的京片子,還有就是他的幽默。那個時候台灣輔仁大學正在籌備中,打算在新莊買地造房子,英千里帶著一些神父從台北到了新莊。小車子來接他們,他問還要開多久,那人回答「鳥飛一里,人開車大概要四個鐘頭!」「怎麼會這麼久呢?」「因為都是田地,羊腸小徑,從仇家走到親家,要繞好幾個圈子。」

這話聽了,倍感親切,英千里在北平輔仁大學當秘書長的時候,曾領導抗日地下工作,兩次被捕,雖然在監獄裡被日本人折磨,後來體弱多病,但在別人面前,永遠是幽默的談笑風生。他總是說「要哭,自己一個人哭;笑和大家一起笑。」

也有幾位台灣輔仁大學的學生,他們都很驚訝,困惑的表示為什麼他們從來不知道有英千里這個人的存在,當然更不知道他跟輔大的關係;我一點都不驚奇,因為幾年前,當我拜訪台灣輔大的時候,就沒有在輔大看到創辦人英斂之(英千里父親)的痕跡呀!

第二場是北美輔大校友總會主辦的,會長吳光昱發出來的邀請函提到:英斂之只活了58歲,卻做了三件大事,一是在天津創辦「大公報」; 二是創辦了北京的輔仁大學;三是創辦香山孤兒院。英千里是教育家、著名教授、抗日英雄,到台灣後,擔任過台大外文系主任、台灣輔仁大學副校長。他在大陸失聯的三兒子英若誠才華橫溢,能導能演能譯,後來做了中國文化部副部長。現在英若誠的兒子英達有「大陸情景喜劇之父」的光環,也是紅遍中國的大明星。

子承父志 25歲扛起輔大

英千里的家族是滿洲正紅旗人,世襲旗兵,個個都是習武之人,西元1664年隨順治入關。父親英斂之(1866-1926)原名赫舍里.英華,字斂之,號安蹇齋主,晚號萬松野人,是民初著名的報人,也是北平輔仁大學的創辦人。輔仁大學1925年正式成立,英斂之因過度辛勞,健康每況愈下,最後積勞成疾,於1926年辭世。那一年英千里25歲,他以輔仁大學秘書長名義,承擔起這沉重的責任,並教授英國文學。

1937年7月7日盧溝橋戰火扭轉了近代中國的命運,一個月後日本軍隊進入北平,京城淪陷。英千里力邀輔大文學院院長沈兼士,及教育學院院長張懷等,以研究明末的愛國志士顧炎武的學說為名,共同成立「炎武學社」,鼓勵「人心不死、國家不亡」,實際上從事地下工作。1941年11月底,日本人已經注意到沈兼士和英千里是抗日地下組織的重要人物。

1941年12月30日深夜,英千里在睡夢中被搖醒,被拿槍的一個日本人和三個偽警(中國人)帶上手銬,押到了北平公安局。1942年4月4日英千里終於被釋放回家,結束了這100天的牢獄之災。英千里出獄後又回到輔大任教,同時負責華北文教界的地下組織。

抗戰勝利後,日本台北帝國大學由政府接收,於1947年成立國立台灣大學。1949年1月傅斯年接任台大校長,他以「北大經驗」,將戰後陷入混亂的台大校務導上常軌,並以自己在學術界豐沛的人脈,號召了多位一流的學者到台大任教,包括英千里、董作賓、毛子水、薩孟武、李濟等等,奠定了台大續為台灣第一學府的堅實基礎。英千里於1950年8月接掌台大外文系。

1949年隨政府到台灣的北平輔仁大學校友,多達數百人,希望去教書、找兼課機會的;畢業證書未帶出來,學籍是否可承認的,紛紛找上英千里幫忙。英老師一律來者不拒,能幫助學生的都盡量幫忙,甚至提供經濟援助,希望這些去國懷鄉的青年都能得到妥善的安置和照顧。所以輔大的校友們,對英老師都有一份特殊的感情。

《三代緣:英千里家族與我》一書2020年獲得僑聯海外華文文學創作散文獎佳作。(圖...
《三代緣:英千里家族與我》一書2020年獲得僑聯海外華文文學創作散文獎佳作。(圖:作者提供)

1956年輔仁大學在台校友會成立,將近700位旅台的校友,每年總會聚上幾次。

校友曾憲定記得,只要英老師在現場,同學們立刻歡聲雷動。英老師每回都是盛裝出席,他和藹的笑容,安慰著每個漂泊他鄉的遊子,每個人瞬間都活潑起來;當天如果英老師還沒到,同學們就好像群龍無首,英千里儼然成為輔大旅台校友們的精神支柱。

輔大能在台復校,是這些校友最熱切期盼的,在英千里的鼓勵下,校友們三度上書教廷,呼籲教宗支持復校。1959年教宗若望23世任命于斌總主教負責籌備,于斌則委請英千里幫忙協助規畫。經過三年的醞釀籌備,終於在1963年於新莊開始招收輔大復校後第一屆學生,于斌為首任校長,英千里被聘為董事會董事兼副校長,他特地向台灣大學請求休假一年,全力協助于校長,並兼任教務長。

于斌主教要出席大公會議,經常在國外,主持輔大校務的重責大任全落在英千里身上。英副校長大聲疾呼輔大的兩項基本精神:「學術鑽研的風氣」與「人格的陶冶」,鼓勵師生們要保持輔大光榮的歷史,更求「新的創造」,為了國家民族的學術文化而努力。由於英先生曾遭日軍酷刑折磨,體力大不如前,不久便體力難支,不得已辭去副校長職務,但每次的大學行政會議,英先生以顧問的身分一定會出席。

于斌主教回憶:「每次見到英先生面色漸形憔悴,都勸他要多注意身體。但英先生是一位勇於負責、願意做事的人,他一直是口若懸河,言無不盡,從沒看見他在人前露出衰弱無力的樣子。」英千里到台灣後,與家人分離,夫人蔡葆真女士與七個子女都身陷大陸,音訊全無。

1968年才有家人平安的消息。1964年英千里因病辭去輔大副校長職,1966年辭去台大外文系系主任職。1969年夏天英先生突然感覺左肩疼痛,失音嚴重,語不成聲,晚上無法入眠,經三軍總醫院醫生診斷,認為左肺主動脈瘤,壓迫到肺部神經。治療後病情稍有起色,便返回寓所療養。1969年10月6日英千里又覺身體不適,10月8日午睡後,英先生只輕嘆了一句:「塵歸塵,土歸土」。隨後,在吃點心時,蛋糕卡在英先生的喉嚨,英先生的頭即垂下,雖經主治大夫打強心針,用人工呼吸急救,均回天乏術,英千里溘然而逝。

基金會設立紀念網站

收到北美輔大校友總會邀請,我非常感恩,非常興奮,當然更是誠惶誠恐。主要我很想給輔大重要人物介紹一下為輔大鞠躬盡瘁的英千里,但又怕自己描繪不出這賢者之貌。1949年冬,英千里為什麼一個人被蔣介石從北平接到台灣?他在台灣的身體為什麼這麼壞?為什麼這麼多年一直沒有再結婚?他怎麼從來沒有跟我提過他以前在北平的家有多大,單單書房就有三個;而在台灣蝸居的日式小房子,連一個書架都沒地方放?這麼壞的身體他又能為輔大復校做什麼?這樣一位有高職有學問的國大代表,為什麼會兩袖清風到沒有辦法付台大醫院的開刀醫藥費?總統把錢送來後,為何他又退回去?輔大成立後,于斌主教是第一任校長,英千里是第一任副校長,為什麼做了一年副校長後就辭了?

還有一個顧慮就是這次演講安排台灣的時間是晚上10點,我怕大家都要休息了,沒人來聽,結果全球也有50多位參加。

輔仁大學外語學院院長劉紀雯及陳碧珠主任還在雲端和我見面了,並且聽完後,來信希望在輔大為英千里安排些活動等等,他們兩位都是英千里獎學金輔仁大學的代表,所以對英千里是知道的。

「英千里獎學金基金會」是英千里仙逝後,台大、輔大師生及校友們為了紀念英千里而設立的,獎學金也很不容易的度過了半個世紀。近幾年在王華燕董事長的帶領下,設立了「英千里教授紀念網站」 ying.forex.ntu.edu.tw點擊率越來越高,成了系友懷念老師、同學及校園生活的平台,也利用這平台收集交換大家的資訊。

英伯伯何其有幸,有這些可愛的學生為獎學金的繼續成長不遺餘力,傾情奉獻,默默耕耘。2019年10月8日適逢英伯伯半個世紀的忌辰,為紀念他,這本《三代緣》就是英千里獎學金基金會負責出的。

節錄自「英千里紀念網站」  (ying.forex.ntu.edu.tw)

我讀《三代緣》:真實浪漫的大時代小故事  

  /徐鐵

Stella(韓拱辰)慈眉善目,謙和文雅。她說要給我一本她寫的書。這倒讓我有些驚奇(她還能寫書!)她說書是關於和英千里、英若誠、英達他們家族的交往。這讓我驚奇裡又添了好奇。幾天後打開《三代緣》。一開始便停不住,很快把書就看完了。

第一個感覺是文字流暢,讀起來順。青少年起的生活經歷、情感,心路歷程,眾多的人物,信件,時光的流逝,以及和以中國近代史,兩岸為背景的歷史事件/人物的描述,Stella娓娓道來。讀者好像被引領,在記憶的小道上一路領略佳境。我不由想起讀過的另外一本台灣作家寫的書,齊邦媛的《巨流河》。齊邦媛是民國時代的外文系畢業生,要比Stella大不少。(Stella 是台大外文系)但文風,格調在我看來有那麼一點相通。就是那種對自己感覺的誠實,看待生活的浪漫情懷,和與人為善的做人原則。

英千里是近代名人,才華橫溢,學貫中西。看了《三代緣》才知道原來他還是抗日英雄,曾因為參加地下抗日活動在日本憲兵隊受過酷刑折磨。Stella得以在青少年時期和英千里認識,受其關愛,教誨,真是一個讓人羨慕的緣分。

書裡回憶了好多少年時,英先生教的英文經典,詩歌等。有一首是英先生最喜歡的詩,史蒂文生寫的。以前知道膾炙人口的《金銀島》,不知還有這麼優美的詩。

“Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die...”

史蒂文生死在海島上的家裡(和英先生一樣),應該是“under starry sky”。

書裡一些細節的描寫也讓人印象深刻。有一幕看完以後一直盤桓在腦子裡。改革開放後,1980年英若誠到美國訪問,被Stella找到,方才知道1949年一別,杳無音訊的父親早已於1969年在台灣去世。後在Stella家裡看到了英千里寫的信。他「遮不住眼前的激動,直說,這是爸爸的字,這是爸爸的字」。看到這裡,你還能想什麼呢?再過兩星期就是父親節了。父子一場!

寫一本書,有關幾個名人。我讀完此書的另一個感覺是作者的誠實與卑謙。看看這段文字「當我面對自己的孩子,同事,或朋友,待人處事時,也很想把英伯伯給我的撫愛,鼓勵,和快樂播送給別人。可是我缺乏他的大仁大智和大勇,我沒有他的大愛,就無法像他那樣愛人如己。自己沒有英伯伯的雅量和喜樂,就不能像他那樣,使人鼓舞,快樂。連模仿都不像,我這樣一個凡夫俗女,又怎麼能把自己沒有的,或借來的給別人呢?」這種誠實待己的態度對於我們讀者來說就像金子一樣,因為我們知道我們讀的是真的。

Stella年近80。有勇氣,體力,和才華,直面逝去的歲月和過世的親人,寫出了這麼一本好書,是我們萊克星頓華人的驕傲。我們祝福她健康長壽,並祈求上蒼給我們勇氣與智慧,讓我們堅強而不麻木,敏感而不脆弱,帶著愛去生活。

台灣 中國 美國

上一則

「無米樂」崑濱伯去世 享耆壽93歲

下一則

馬斯克:比特幣價格似乎有點高

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >