那年的聖誕夜

新搬來的鄰居舉行喬遷派對，還邀請我參加，原來他們以前也住在越南西貢，他鄉遇故知，分外親切。幾天後，鄰居在院子裡安裝充氣聖誕老人，它似乎出了點問題，聽見打氣的聲音，但聖誕老人就是站不起來。我剛巧也在門口，見狀就問他是否需要幫忙。我替他檢查了一遍，低聲說：「你忘記把拉鍊拉上，氣都漏光了。」他一怔，啞然失笑：「你看，我還沒老就犯糊塗了。」他熱心邀請我進客廳，話匣子一開，滔滔不絕講起當年在越南的故事。

「你知道嗎？我一直記得幾十年前的一個聖誕夜，那時候，我父親在一所中學教書，學校有幾間較小的房間，董事會把它們當作宿舍提供給資深的教師，我自小就在學校長大。」我對這倒不驚訝，越南的華校有很多都是這樣的。「那時候，越戰正酣，我還沒高中畢業就被徵召入伍。母親不捨得，央求父親讓我躲在學校裡避兵役。」我記得清楚，1968年，政府頒發總動員令，把入伍的年齡降低，幾乎所有家庭的丈夫、父親或男孩都被波及。

「學校放學後大門就上鎖了，若警察來敲門，我就躲進學校的實驗室裡一副人體骨骼模型後面。一次，一個警察用手電筒一照，差點被嚇暈。」他得意地笑了起來。他說的沒錯，查戶口時警察連學校也不會放過。「一年聖誕夜，附近的教堂正傳來「鈴兒響叮噹」的歌時，我突然聽到好多槍響，之後「砰砰砰」的敲門聲，我以為又是來查戶口，趕忙躲了起來。不久，我聽見父親領著一個人來到實驗室門口，要他進去別出聲。

我問：「發生了什麼事？」「當校工打開門時，一個手臂流著血的青年站在門外，敲門聲驚動了父親，一看，那青年竟是他的舊學生，父親毫不猶豫就讓他躲了起來。父親一直知道這學生行動異常，疑似是參加了某些組織。

「你父親救了他？」「是的，那人被警察追殺受傷，走投無路才想到他的母校。」「1975年南越淪陷，他竟是來接管學校的人之一。」「他還記得你父親嗎？」「何止記得，他還是那個提議把父親轟出宿舍的人。」

那時候，所有華校都被政府沒收，華文課被刪除，只剩下每周兩節的外語課，華文教師過剩，年紀大不識越語的華人教師全被淘汰失去工作。我望著鄰居充滿怨懟的眼神，一時不知如何安慰。這時候，他的大孫女抱著一本圖書跑過來拉拉他的衣袖：「爺爺，您給我講講這故事嘛！這條蛇怎麼啦？」我斜眼一瞧，那不正是「農夫和蛇」的伊索寓言嗎？