在瀏覽器輸入那串網址時，迎接我的並非肅穆的墓誌銘，而是一個典型的維基百科頁面：冷調的藍色超連結、灰白的表格邊框，以及被精準分類的姓名、身分與生卒年。這份名為「二十一世紀遺言清單」（List of last words, 21st century）的網頁，收錄了這四分之一世紀以來，從科技巨擘、獨裁者到空難罹難者的生命終語。

他們各自都有不少朋友，這些朋友的性情也並非全然相似，於是各種語言、語氣與情緒，在屋子裡日復一日地流轉。

談起一九八四年洛杉磯第二十三屆夏季奧林匹克運動會，今年已六十九歲的世界日報洛杉磯分社退休記者胡清揚就顯得格外興奮。時隔四十二年之久，但她對當年的採訪軼事仍歷歷在目，像數家珍似地回憶起當年堅守第一線採訪的「奧運故事」。

「接觸籃球前，我先和音樂結緣，父母希望我往音樂路走，但我選擇籃球。」錢薇娟的一念，造就了台灣女子籃壇的傳奇篇章。她感謝籃球前輩齊璘及同學蔣憶德的扶持，更感謝「台灣女籃教父」、已故國泰女籃創隊教練洪金生的教誨與包容。

國小四年級開始摸籃球，15歲當選國手、23歲世大運1場球砍進84分、25歲挑戰美國女子職業籃球選秀賽、40歲引退賽海刷35分，她是台灣女子籃壇的「傳奇」錢薇娟。

溪水是藍的還是綠的？這是今天我問AI的第一個問題。AI說我問得好，但顯然她答得更好。她說溪水無色透明，反射天空時呈藍色，若水中藻類沙泥淤積過多，則偏綠褐。但不論是藍是綠，溪水的顏色都會隨著光線的角度、溪床的深淺、流速的緩急而悄然改變。

從火車站走出，我一度以為自己來到了北非某座港口城市。上坡街道兩旁，掛著伊斯蘭婦女的長袍頭巾，幾個男人坐在小桌旁啜著濃咖啡。