五塊錢

前些日子，在電梯裡碰到陳太太帶著幼兒園的小兒子，小朋友拿一部黃色的火柴盒小汽車，一出電梯門就迫不及待將車子放在地上滑行，接著不顧媽媽的制止，蹲下身來就在那裡玩起來。

這使我想起一九六一年夏天的一段往事。那時我讀台北士林國小二年級下午班，我從家裡走到學校，會經過現在的泰北中學。記得學校附近有一間小小的雜貨店，老闆身材胖胖的，我們叫它阿華的柑仔店。店的門面不大，但裡面有彈珠、紙牌、酸梅、橄欖、水果糖、冰棒等，都是我喜歡的東西，一有錢就會走進門，花光零用錢讓自己開心很久。

有一天，看到店裡的玻璃櫃裡有一輛黃色的火柴盒小汽車，矗立在彈珠盒和紙牌堆的中央，顯得十分耀眼。這一看讓我心動，我問老闆這部車要多少錢？阿華回答「五塊錢」。自從走出店門，走到學校上課，再回到家裡，連作夢時，都在想如何能拿到這五塊錢。因為那時我的零用錢，只有兩天一毛錢，每天都不用全部省下來，也要一百天才能存到這個數字，到那時車子早就不見了。

第二天早上一起來，我就和阿公說要買這部車子，同時吵著說要買要快，不然就沒有了。阿公很疼我，他說可以給我，但要幫忙挖一個星期的竹筍作為代價，等於是一星期的勞力工資，我一口就答應。

挖竹筍對我來講是一件很熟悉的工作，但是夏天要連續一星期就比較辛苦，因為這時的竹筍長得很快，約兩天就要收割一次。每次要走兩趟竹園，第一趟要在前一天的傍晚前去做「插筍號」，顧名思義就是在要挖的竹筍旁邊，插一支約三十公分長、帶有竹葉的小細枝當記號，等到第二趟凌晨工作時，在黑暗的燈火下才能看著記號快速採收，讓新鮮的竹筍趕在早市去販賣。

另外要準備磨筍刀的兩塊磨刀石，一塊粗的，一塊細的。筍刀先在粗磨石磨光後，再用細磨石磨利，筍刀柄的長度約到一般成年人的腰部，挖竹筍有時要靠肚子頂非筍刀的另一頭，才能順利地切下筍子。

再來就是清理電石燈，一般稱為「磺火燈」，它的原理是利用碳化鈣（電石）遇水產生乙炔氣體，再點燃作為照明。此燈有點像現在桶狀的小茶壺，上下兩部分可以拆開；上部用來裝水，有加水孔和調節螺栓，組合靠中間的一邊有螺栓固定，另一邊有兩個會噴火的火嘴當照明燈。清理時要拿小鋼絲通兩個火嘴，上部加水，下部清掉粉狀的碳化鈣，再加入新的電石就完成。

白天去插筍號並不難，最困難的是凌晨起床，穿上長袖衣褲，要跟睡神和黑蚊搏鬥，手提著「磺火燈」，背上背著小籮筐，跟祖父上山走竹筍園一圈，回到家裡已經是天明的五、六時，身心疲乏。然後簡單梳洗一下，趕去補眠，準備下午去上課。

拿到五塊錢的那天，我馬上趕到柑仔店，買下那部黃色的火柴盒小汽車。一出門剛好碰到一年級的同班同學楊恭鎰，他看到這部小汽車，也露出很喜歡的表情，一直說我們找個地方來玩一玩。

當我們經過福林路和中正路的崗哨後，在亂石子的福林路邊，看到一塊水泥做成的水溝蓋，平滑的表面上有幾條一指半寬的長條透氣孔，於是我和楊同學各蹲在一邊開始滑動這部小汽車。

玩得正高興時，傳來崗哨軍人一聲大吼：「小朋友你們在那邊幹什麼？」這時對面的楊同學嚇一大跳，手一推，車子就側身滑進水溝裡。我試著伸手去透氣口拿車子，但手比洞口大，伸不進去，想搬起水溝蓋，但毫無動靜。

楊同學看到後拔腿就往學校跑去，我從後面追趕，邊跑邊叫「楊恭鎰你要賠」、「你要賠」，可惜沒追上。剎那間，所有的快樂都消失了。

事後我不敢跟祖父說實情，只是默默地完成一星期的工作。不過當天下課回到家裡時，有跟母親說這件事，母親只淡淡地說：「人生本無常，有得就有失，不要去計較，重要的是要珍惜擁有的。」這些話到現在還留在我心中，這個經驗豈止是「五塊錢」可以買得到的。