二十九封情書
古今中外能流傳下來的愛情沒有不浪漫的,但一個浪漫的愛情不會讓人印象深刻,浪漫加上悲情才會讓人刻骨銘心,永誌難忘。歷史上有名的情人,首推匈牙利的愛國詩人桑多爾,裴多菲(Perofi Sandor, 1823-1849),他寫的那首小詩《自由與愛情》,翻譯成中文是「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。」這首詩在世界上廣為流傳,幾乎每個人都耳熟能詳。
▋匈牙利窮詩人的情愫
遺憾的是,除了這首詩,他動人心弦,既浪漫又悲戚的愛情故事,卻沒多少人知道。他出生在一個匈牙利富裕的家庭,幼時受過良好教育。但在十五歲時,因家庭生意經營不善而破產,淪為一個窮詩人。他23歲那年,在一場舞會中,認識了身材修長、美麗率真的女孩尤麗雅,對她一見傾心。
裴多菲是個窮詩人,尤麗雅是伊爾諾茨伯爵的女兒,門不當戶不對,他們的這段戀情受女方家庭堅決反對。但裴多菲對尤麗雅的炙熱愛情,像火山噴出的熔岩一樣,一發不可收拾。他是匈牙利的民族文學奠基者,也是位浪漫的詩人,於是對尤麗雅發動情詩攻勢,半年內寫了「至尤麗雅」、「你愛的是春天」、「秋風在林中低語」、「一下子給我二十個吻吧!」等一首首令人心動的絕美愛情詩。這些情詩感動了情竇初開,清純的尤麗雅。尤麗雅下定決心,衝破家庭桎梏,和他走進了結婚禮堂。
浪漫的愛情有了完美結果。但不幸的是,他們的結局和莎翁筆下的經典名劇「羅密歐與茱麗葉」一樣的悲慘。
當時的匈牙利在「哈布斯堡王朝」統治之下,匈牙利人認為應當獨立出來,另外成立一個王國。裴多菲因思想激進,才華橫溢,成為獨立革命分子的領袖。1948年,25歲的裴多菲參與匈牙利革命起義,次年他在獨立戰爭中犧牲。他求仁得仁,了無遺憾,只可憐了他那22歲就守寡的年輕妻子,和一個一歲半的失怙幼兒。那首膾炙人口的小詩中最後一句「若為自由故,兩者皆可拋」,預言了他和尤麗雅的愛情悲劇結局。
▋再別康橋的雋永思念
民國初年,中國著名的文學家和詩人徐志摩的愛情故事,比起匈牙利的裴多菲不遑多讓。兩人不同的是裴多菲專情,一生只愛尤麗雅一個女人;徐志摩一生有張幼儀、林徽因、陸小曼三個女人。另一個不同的是裴多菲為匈牙利獨立而犧牲,徐志摩是乘坐從上海往北京的飛機失事摔死的。
徐志摩的第一個女人是張幼儀,是他奉父母之命、媒妁之言的結髮妻子,兩人沒有感情。在徐志摩的眼中,張幼儀只是個沒讀過書的鄉下女人,極力反對這門親事,但迫於父母的壓力只好答應。張幼儀生下長子後,徐志摩覺得他傳宗接代的任務已完成,便遠赴英國求學,求學中遇到了16歲的林徽因,並對她一見鍾情。
他和林徽因的這段情緣以悲劇收場,徐志摩那首著名的《再別康橋》中寫的「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」對象是林徽因。林徽因當初不知他已婚,和他談起了戀愛,到論及婚嫁時方知內情,只好讓徐志摩在原配張幼儀和她之間做一個選擇。但林徽因跟張幼儀見面時,被她弱小可憐無助的神情打動,於是毅然拒絕了徐志摩的情感,轉而選擇了穩重踏實的梁啓超的兒子梁思成。
如果把這首《再別康橋》仔細研讀,就會發現徐志摩不得不別離的不是康橋,而是棄他而去的林徽因,他瀟灑地揮一揮衣袖不帶走的不是一片彩雲,而是對林徽因的真摯、濃郁、雋永的思念。
徐志摩在追求他生命中第三個女人陸小曼時,不顧世俗的冷眼,展現了他極具浪漫的一面。回中國後,他在被林徽因拒絕的失戀憂傷中,在上海結識了摯友王賡的妻子,天真爛漫的陸小曼。一位是風度翩翩的浪漫詩人,一位是渴望愛情的優雅名媛。兩人相識後,如天雷勾動地火,碰撞出猛烈的愛情熱焰。一個是離婚的人,一個是有夫之婦,譜一段情曲,談何容易,但兩人排除萬難,最終結為連理。
徐志摩寫的一則隨筆「我將於茫茫人海中尋找我唯一的靈魂伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。」他寫得灑脫,寫得隨興,寫的對象就是陸小曼,寫的是他們兩人之間的純真愛情。從這首隨筆中可看出,他寫的不僅是感情的表達,更像是一首流動的詩,無怪乎他會被和羅隆基、沈從文、陳夢家、葉公超等人,同列為強調「意境美和色彩美」的新月派代表詩人。
年輕時,讀到歷史上這些動人的愛情故事讓我動容。我也想譜一段浪漫的愛情,我相信憑自己的真情,一定能感動我所愛的人。
▋或許能用情書感動佳人
五十多年前,我不到三十歲,正在「少年不知愁滋味」的年齡。那年秋天,我大哥、我和三弟,約了他正在追求中的女朋友秀秀,和她的兩位閨密,一位是曉圓,一位是芳慧,同往台灣橫貫公路中的合歡山旅遊。說是旅遊,其實也是幫我介紹女朋友。
回來後,和瓊瑤的小說一樣,芳慧喜歡我,我不喜歡她,我喜歡曉圓,她不喜歡我。裴多菲能寫了八百多首抒情詩,感動了尤麗雅。「舜何人也,予何人也,有為者亦若是。」我雖不會像裴多菲一樣寫情詩,或許能用情書感動曉圓。
既決定了,事不疑遲,從合歡山回來後第二周,我立刻發動情書攻勢。事貴有恆,我跟自己約定「每星期寫一封信,星期五中午前寄出。」她周末不上班,星期六早上心情輕鬆時收到這封信,或許更能打動她的心。
「曉圓,妳好!合歡山回來後,一直念著妳。在往合歡山莊的路上,看到妳揹著沉重的背包,喘著氣,在碎石坡路一步步前行。那一刻,我知道妳是位又堅強又有毅力的人。很想多認識妳一些,和妳交個朋友。靜候回音!」
信寄出後如石沉大海,了無回音。我猜想或許她在試探我的耐心,於是第二星期的星期五,繼續寄出第二封信。還是沒回音,第三星期再寄。一寄再寄,直到寄出第二十八封信後,回信來了。
「謝謝你寄給我的信。本周六中午台北西門町的精品西餐廳,我們見面聊聊。」短短幾句,透露了無限的希望。我癡心幻想,一定是真心換得了真情,是我的信感動了她。
▋我不克參加你們的婚禮
那天我提前到,占了個靠窗位置靜候她光臨。沒多久她進了門,我止不住的欣喜。落坐後,我點了一份,她點了兩份西餐套餐。「妳點兩份,會不會太多?」她笑著說:「我還請了一位朋友,來了我給你介紹。」
沒多久,一位穿著白襯衫,溫文儒雅的男人進門走了過來。曉圓站起身說:「我幫你們介紹一下。這是我表哥劉大偉,我們從小一塊長大。大學畢業後,他去了美國,上個月拿到了博士學位。」曉圓接著說:「我們下周日結婚,婚後我要跟他去美國。這次特來邀請你參加我們的婚禮。」
聽到這裡,我腦中「轟」的一聲,頓時陷入一片空白。夢想已久的愛情尚未展開,即已結束。「愛人結婚了,新郎不是我!」這悲慘的結局,竟發生在我身上。
一周後我發給她第二十九封信,只寫了簡短兩句:「我另有要事,不克參加你們的婚禮。感謝妳的邀請。」(寄自馬里蘭州)