「先做最壞的打算，再做最好的準備」
上月中旬才通過美墨邊境抵美的華人走線客高軍(化名)，聽到有人到紐約成功移除腳銬後，連夜冒著風雪從芝加哥開車到紐約移民局尋求解「銬」機會，以確保能留在美國，「只要有一線希望，川普上台前必須拼命一搏。」
在芝城郊區一家美甲店工作一年多的小娟同樣擔心的說，雖然這份工是她唯一收入來源，但害怕新政府將恢復到工作場所掃蕩非法打工者，她因此決定從明年1月底休工一段時間，「我不想冒險。」…《閱讀全文》
走線夢魘 新的恐慌
「賺錢不是一朝一夕的事，要清楚辛苦走線的目的」
無論是今天的走線客還是曾經的「跳船客」，華人新移民在美國的奮鬥史，總是充滿了艱辛。不過，馬驫們卻能像白領一樣，穩定拿到高於紐約市法定最低標準的時薪，而且每天只工作八小時。
馬驫曾在中國經營過多年麵館，也曾在沙烏地阿拉伯闖蕩過江湖，他的體會是，在中國，人們經常僅僅為了「生存」這個基本需求去拚命，而既然來到了美國，就要學會利用自己的技能好好享受這自由且富足的生活。…《閱讀全文》
「下周還有沒有活兒？得有一門技術傍身」
47歲的王先生，成了走線客。今年3月落腳紐約；在此之前，他花了整整50天，從厄瓜多出發；徒步、搭車、騎車，輾轉走線到美國南部邊境。這個人們所說的世界上最富有的國家，是不是真的像人們口中那麼好？這樣遍地黃金的地方，會有他踩腳的土地嗎？
「所有的艱難和痛苦，都來自自身的不足。」王先生在美輾轉多份工作的經驗告訴自己，得有一門技術傍身，才能帶來穩定的收入；他想找一個電工或維修工的學徒機會，「我相信，我的明天會更好。」…《閱讀全文》
「我就是想賺錢，賺夠了就回去」
今年41歲的小莉，為了走線來美，向親戚朋友借了一大筆錢，一方面要盡快還債，一方面還要養孩子，錢對她最重要。當了一年多按摩女，她已經存了20多萬美元。
大芝加哥地區的資深按摩業者透露，從疫情過後，愈來愈多的女性走線客，加入各地賣淫的行列。「賺錢快，也不需要身分。」這名業者說，「現在坊間提供性服務者，九成沒有身分。其中一半，是這幾年到美國的走線客。」…《閱讀全文》
「快樂、健康、美元，一個都不能少」
「我總是跟她說，姊，你不要教我這些，我不願意做。」因為與同事間的不合、不願提供性服務，在工作三個月後，楊小姐執意離開按摩店。即使老闆以種種理由為藉口，不願將她的全部所得交還於她。「最後我都無所謂了，我覺得我能走就已經很不錯了。」楊小姐最終帶著不到4000元，離開了路易斯安納，來到紐約。
楊小姐並不後悔來到美國。雖然她在這裡的經歷並不是事事順利，但相比在中國國內，她說從這裡的朋友、甚至陌生人身上，獲得更多的幫助和溫暖。像是劫後餘生，楊小姐對未來懷抱隨遇而安，但又無比樂觀的心態，「什麼都不重要，以後路上啥都不缺。快樂、健康、美元，一個都不能少。」…《閱讀全文》
「他們知道我在哪兒，作夢都想拿掉電子腳銬」
從美墨邊境闖關，被捕時看到車上的USA，「這是我一輩子看到過最美麗的三個英文字。」即使被抓，也有如釋重負的感覺；兩人順利進入聖地牙哥，接著在移民局登記，戴上電子腳銬，被送到接待無證移民的當地教堂。
在芝加哥有親友的兩人，在教堂待了幾小時後，就買了機票飛到芝加哥；怎料開心不到一個月，就碰到川普當選。…《閱讀全文》
「美國並非傳說中的天堂，處處有坑 」
接觸過很多初來乍到的華人，「有些人，你用心給他詳細分析了各種機會和利弊後，人家只丟回來一個問題：有什麼『短平快』的嗎？」
這種急功近利的心態不可取，而且很容易被人利用，去從事違法或不道德的行為，「這些人一旦被捕，等待他們的一定是遣返的航班。」 走線客切忌對美國抱有不切實際的幻想。…《閱讀全文》
律師分析 專業建議
「被捕並不代表天塌了，反而可能成為契機」
理論上，所有還沒通過移民法庭判決並拿到庇護綠卡的走線客，無論以何種方式入境、手中是否有允許合法工作生活的工卡，都有被捕的可能。
由於拘留設施空間有限，被捕者更有可能被盡快安排出庭。只要是真正逃離中國壓迫、赴美尋求安全和自由的走線者，在專業律師的幫助下都有機會通過庭審，獲得真正的合法庇護身分。…《閱讀全文》
「覆巢之下無完卵，華裔移民命運難料」
曾深度影響川普第一任期移民事務決策的資深顧問米勒(Stephen Miller)，確定被任命為川普新內閣的白宮副幕僚長，令移民界最擔憂的情況終於確定：根據米勒此前的記錄，川普新政府絕非只滿足於打擊「非法移民」，同樣也可能藉機限縮「合法移民」。
持有H、L或E類簽證的合法居民，要做好在身分轉換或簽證續期時，遭遇更多障礙的心理準備。不少華人票投川普，但「不要以為自己上了車就安全了。」…《閱讀全文》
移民之路 華人艱辛
「從紙生仔到走線客，合法非法…留下來都不簡單」
華人移民美國已有百餘年歷史，從1882年美國頒布「排華法案」至20世紀中期，華人經歷了超過半個世紀的移民限制與歧視；時至今日，職業移民仍受配額限制的影響，許多移民甚至卡在了申請工作簽證的第一步，讓華人的合法留美之路困難重重。
一項研究顯示，沒有合法工作許可的無證客在2022年為紐約州繳納了共31億元的稅款。華埠商改區總監陳作舟始終認為，美國不應該拒絕移民，「哪怕走線客也在工作和納稅，且他們做的許多工作，都是低技能的服務業，是美國本地人不願意做的工作。」…《閱讀全文》
圖輯：他們 何去何從
