網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6968867/article-link/

首頁 周刊文藝

人物 | 梨華夢回青河 恩怨煙消雲散

知名女作家於梨華。(本報資料照片) 知名女作家於梨華。(本報資料照片)
於梨華作品集。(取材自中國寧波網) 於梨華作品集。(取材自中國寧波網)

1963年,李翰祥導演將剛成立的香港國聯電影公司移師台灣,公司剛站住腳就大張旗鼓籌備拍新片,一口氣買下不少原著版權。當時我是國聯當家花旦,買下了版權的原著就會盡量找來看,免得臨陣抱佛腳,也因此認識了原著者高陽、司馬中原、瓊瑤、郭良蕙、朱西寧等作家。同年皇冠出版於梨華的第一本長篇小說《夢回青河》,出版後十分轟動,一版再版,電台天天晚上8點至9點會聯播,1966年國聯公司買下電影版權,我迫不及待一口氣看完,是於梨華寫家鄉浙東青河發生的愛怨情仇的大家族故事,人物性格分明情節錯綜複雜。當時,聽說於梨華常年定居美國,沒有機會向她討教。

60年代末期,國聯面臨財務危機,四面楚歌聲中接近名存實亡,李翰祥導演力挽狂瀾,知道我和歸亞蕾都很喜歡《夢回青河》,書中有兩個戲份旗鼓相當的女主角美雲和定玉,表示國聯可以把《夢回青河》的劇本給我們,讓我們自己找人拍攝,條件是得租用國聯的器材。我跟亞蕾商量,請也是國聯的同事,好友、好人、好導演宋存壽先生執導,於是籌備工作便密鑼緊鼓展開。1970年戲劇性的「婚變」,我「逃」離影界遠去美國,《夢回青河》也就不了了之。

70年代初,從加州到紐約探望弟弟,友人問我:「作家於梨華住在紐約上州Albany(奧本尼),夫婦都在州立大學執教,她很關心妳的現狀,要不要一起去看她?」看過她的書就覺得對她不陌生,欣然應允。

至今依然記得,朋友開了幾個小時車到她家後,溫文爾雅的男士開門,他只介紹自己:「我是於梨華丈夫,她不在,打網球去了,你們就等等罷。」跟我同去的朋友:「哎——那不是約好的嘛?怎麼?……」憨厚的丈夫不知道如何解釋,歉意的笑了笑,接著這位年輕的物理教授就忙著去張羅三個年幼的孩子。

首見梨華 爽直不落俗套

約半小時光景,聽到門外急煞車聲,知道女主人回來了,人沒進屋聲先到:「客人到了嗎?」清脆的南方口音,她一身網球運動員打扮,風風火火進了門,完全沒有歉意沒有更衣也沒有客套,直入我們可能有的共同話題《夢回青河》,打開話盒後,她就滔滔不絕,說第一部長篇小說會有自己的影子和相對多的自我色彩,自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近,聰慧、調皮、熱情、率真,而又多心計,小說是以定玉的第一人稱「我」來寫的。我帶著歉意告訴她原本定下我飾演美雲,現在事過境遷,只能無限惋惜,她表示歸亞蕾飾演定玉和我當是絕配。

聊天時,她表達了對我目前處境的憂慮,其他再聊了些什麼記不清了,看她一面見客一面被家務事和孩子不斷打擾,於心不忍就提出告辭,於梨華沒有客氣,說:「大老遠來想留你們吃飯,但無奈冰箱中都是平時過日子的美式快食,不好意思招待中國朋友。」,臨走送了我她的長篇《又見棕櫚、又見棕櫚》,第一次見於梨華,對她爽直的快人快語,不落俗套的待人接物留下了深刻的印象。

於梨華( 中 )曾於2016年返台舉辦「又見棕櫚,又見棕櫚」新書發表會。(本報資料照片) 於梨華( 中 )曾於2016年返台舉辦「又見棕櫚,又見棕櫚」新書發表會。(本報資料照片)

回到加州後,一天接到陌生男子電話,自我介紹:「我是林懷民,在愛荷華攻讀,是於梨華的朋友,她給了我你的電話,現在學校放假,想飛過來跟你學中國舞⋯⋯」,推都推不掉,就這樣,於梨華的牽線搭橋,幾天後見到了對舞蹈熱情如火的林懷民。

愛鬧愛笑 「三劍俠」聚首

自從1973年搬去紐約,大家見面的機會就多起來,在紐約和普林斯頓我們有許多共同的朋友,陳大端、趙榮琪夫婦,夏志清、王洞夫婦,王浩、陳幼石夫婦,牟復禮(Frederick W. Mote)、孝蘭夫婦,以及她的台大學長高友工,無論是聚會或有活動,於梨華彷彿就住在當地,永遠單槍匹馬出席。當時釣魚台運動如火如荼展開,在紐約有不少活動;陳幼石辦《女性人》雜誌,需要發掘她周圍朋友的潛力;我舞團在紐約每年有發表會,或在東部院校有演出,如果可能她必定來給我打氣捧場。連帶她的大兒子Eugene也被媽媽調動,熱情洋溢的幫助江阿姨。記得我在哈佛大學演出,Eugene在哈佛念醫是中國同學會會長,不遺餘力幫助宣傳印傳單不算,排練時還會來劇場噓寒問暖。幾年前我跟梨華打聽Eugene的近況,談起這40年前的暖心事。

70年代中期在紐約中國駐聯合國代表處,於梨華(前排右三)、江青(前排左一)、李麗華(前排左三)、嚴俊(後排右一)。(作者提供) 70年代中期在紐約中國駐聯合國代表處,於梨華(前排右三)、江青(前排左一)、李麗華(前排左三)、嚴俊(後排右一)。(作者提供)

當年東部的朋友們稱於梨華、陳幼石和我為「三劍俠」,我們三人都在上海長大,所以一見面就說上海話,嘰哩呱啦外人無法插嘴,如果加上愛說上海話的頑童夏志清先生,他愛熱鬧、愛講笑話、愛開玩笑,就更鬧忙了。這「三劍俠」喜歡結伴看戲、聽音樂、抬槓、下館子、胡說八道,都酷愛紐約,按於梨華精準形容「這就是紐約,有容乃大。它是一切的中心,但它又可以是一個令人找不到中心的地方。太複雜、太富有、太貧窮、太無私、太自私、太寬容、太吝嗇、太多、太少、太熱情、太冷漠,它是一個充滿矛盾的城市。」

被台封殺 她無法奔父喪

1975年文革快結束,中國國門剛開了一條縫,於梨華迫不及待想回到夢中的國土與家鄉——青河,經聯合國中國代表處的的精心安排,她帶著激動的心情,滿腔熱情地在中國走訪了多處,又與失散的親妹妹重逢,離開後,就把在中國所見所聞寫成一本書:《新中國的新女性》。

記得我看完書後,大有意見,明顯是官方處心積慮特意安排採訪的種種見聞,梨華居然天真的信以為真而大書特書,梨華知道我是個坦蕩直率的人,尤其對朋友,會真誠的把看法表白,對方不會怪罪。因為《新中國的新女性》在大陸大幅度宣傳並在香港出版,自1975年起,於梨華的作品被台灣封殺,並禁止她回台灣,至1983年才解除。

在這漫長的八年間,她有家歸不得,連父親病逝都無法回台奔喪,這也是她抱憾終生的傷心事。後來跟我閒談頗有悔意:「我只是記錄我看到的中國,從現在看起來,絕對是不應該的,作為一個作家,應該感覺敏銳,從多個角度判斷是非,客觀看問題,也許當時鄉情和親情湮沒了我⋯⋯」

1972年在紐約相聚,王浩(前左一)、王洞(前左二)及陳幼石(前右二)。(作者提供) 1972年在紐約相聚,王浩(前左一)、王洞(前左二)及陳幼石(前右二)。(作者提供)

1977年,胡金銓導演應夏志清先生邀請,到哥倫比亞大學講學,不是講電影而是談他有興趣的老舍研究。於梨華打電話給我,打聽胡金銓是否仍在紐約?有沒有可能到奧本尼紐約州立大學中文系演講?並說明是替系主任鍾玲女士打給我的,胡導演喜歡結交學術界,一聽說就興高采烈的應允了,第二天便動身。三天後,一向有博士情結的胡導演給了我一個意外的驚喜,遇上鍾玲一見鍾情。於梨華打電話來說:「哎呀!我當了大電燈泡你知道嗎?系裡沒有錢租旅館招待大導演,只能住在系主任鍾玲家,鍾玲感到不方便,要我搬過去作伴,我帶了睡衣去,哪知道……」我和於梨華在電話兩頭驚呼小叫加大笑。

大家來往接觸密切了,成了知心朋友,有機會聚在一起可以有聊不完的話,作為作家她敏感、有好奇心,但我不希望我的故事在別人的作品中出現,於是坦誠的跟梨華約法三章:「你絕對不可以在小說中寫我,如果有一天你寫了,我就跟妳絕交!」 她當然知道這不是戲言。非常感激她一言為定維持了承諾,現在忽然眼前浮現出當時她面帶微笑咪著雙眼仔細打量我,然後輕輕點了下頭的神情。

沉浸愛河 她像初戀女孩

應當是79年罷,我們在紐約聚會,單獨時她告訴了我大概要婚變的消息,我有點驚惶失措,丈夫愛她、寵她、永遠梨華第一、好人、好父親,梨華都承認,但她說:「我喜歡可以崇拜的男人!現在我遇到了。」說時像個初戀的小女生,知道她浸浴在愛河中,她沒有告訴我他是誰,我也沒有打聽的習慣,只是千叮萬囑她,一定要好好處理,不要傷害到孩子們。

清楚的記得臨別前她問:「我50了,還敢闖禍,勇敢不?」後來,知道她處理的極穩妥,懂事明理的三個孩子接受了現實也接受了他,而物理教授也找到了崇拜他的賢淑妻子,大家和平和睦相處。我笑她書寫多了,千頭萬緒錯綜複雜的關係都能梳理得一清二楚皆大歡喜,真正佩服她智勇雙全的本事!

從第一次回中國之後,於梨華三番四次的往回跑,越跑越上癮,越上癮就越想跑,好像永遠跑不累,到底那是「家」,我說她在「夢回青河」。我們都在美國幾十年了,對「家」越去越遠也就越牽掛,國門打開後我們有迫切感,想做、該做、能做、需要做的事太多太多,我跟梨華說:中國對我在意識上用「遠在天邊,近在眼前」來形容最恰當。

於梨華是一位在生活上豪爽,但在寫作上非常細膩的人,她曾說「我們要活得健康,是身心靈的全面健康」。(取自北美華文作家協會、於梨華家人提供) 於梨華是一位在生活上豪爽,但在寫作上非常細膩的人,她曾說「我們要活得健康,是身心靈的全面健康」。(取自北美華文作家協會、於梨華家人提供)

70年代後期,鍾玲跟胡金銓導演結婚後去了香港,幼石在梨華的穿針引線下,夏志清和高友工兩位教授不遺餘力的推薦下,到奧本尼大學中文系任系主任。好強的幼石很想有番作為,丈夫王浩是位享譽國際的數理邏輯學家、哲學家,由王浩與大陸高等院校搭橋,兩位女俠大刀闊斧聯手,取得紐約州立大學高層的響應和鼎力支持。

由紐約州立大學校長領隊,梨華也參加了這個訪華代表團,他們一行人在中國,得到學術界高層的高規格接待,共同推動中國高校第一批國際合作辦學和交換項目,紐約州立大學於1980年起與北京大學、南京大學、復旦大學等校建立校際交換,於梨華兼任紐約州立大學的交換計畫顧問。

工作摩擦 好友竟然決裂

這個計畫轟轟烈烈開始了,卻很快導致了兩位摯友又是同事之間的摩擦和矛盾,幼石和梨華都有極強自尊心、自信心、聰明絕頂又極其能幹的時代女性,她們之間產生的僵局大都和學校工作有關,後來幼石發現,梨華戀愛對象竟是紐約州立大學校長,兩情相悅在訪華途中開始,以前並未近距離接觸過。之後,人事關係上梨華處處佔優勢,幼石就產生了被利用和被打壓的感覺,最氣不過的居然是自己無意中促成的「好事」。終至發展到兩人水火不容的地步。我並不瞭解詳情,因為他們兩人都不是搬弄是非之輩,也都怕我夾在中間左右為難。無限惋惜的是從此「三劍俠」散伙了,我依然跟他們單獨保持來往。

於梨華被封為「留學生文學鼻祖」。圖為她2016年返台時拍攝。(本報資料照片) 於梨華被封為「留學生文學鼻祖」。圖為她2016年返台時拍攝。(本報資料照片)

鄭培凱教授是我當年在紐約的老友,他深感遺憾地表示:「現在回想,Albany的經歷,也是生命中碰到的波折與憾事。40年前我第一個全職工作,就是到Albany紐約州立大學歷史系任教,在那裡與幼石和於梨華成了同事,相處了一段日子。我當時才30歲出頭,她們把我當小弟弟,對我愛護備至,兩人發生衝突的時候,都找我吐苦水,我則勸她們不要內訌,因為那個系就兩個人,一打就亂套了。她們性格都剛烈異常,我說也白說⋯⋯真摯友情的建立是很不容易的,破壞起來如此激烈,讓人感喟。」

梨華跟校長結婚,他們的婚禮辦的很低調,基本上只有近親參加,朋友中我所認識的只有夏志清和王洞夫婦獲邀。婚後梨華趁跟丈夫到紐約來開會之便,預先約我跟他們夫婦晚餐,就在他們夫婦下榻的會所中,第一次見面當然禮貌又客氣,他的第一句話:「梨華告訴了我你的很多故事,真高興終於可以見面!」,看梨華心滿意足深情的望著夫婿的表情,第一次發現原來這位摯友眼睛那麼花!那麼有女人魅力!梨華於1993年榮休,執教整25年,因為加州氣候宜人,他們夫婦遷往加州居住,來往的機會就少了。

2002年梨華出版了《在離去與道別之間》,書的介紹:「內容發生在美國高等學府內,兩位華裔女性從友好、互助到決裂。小說中的知識分子或學者,都不如一般人能經得起考驗,也守不住信念與原則,彼此勾心鬥角,期間交織著複雜的職場、家庭、愛情糾葛。」書是一位作家朋友特意借給我看的,一看就知道是梨華在用小說形式寫她和幼石之間的恩怨始末,以及自身婚變再嫁校長的心路歷程,在情節發展同時也涉及到她周邊的人。書中的人我幾乎都認識,故事情節也似曾相識,看完後不敢妄評也不敢告訴幼石就把書還了。

摯愛去世 老人院度餘生

2006年為享天倫之樂梨華搬回東部,在馬里蘭州專供老人居住的小區居住,原因是丈夫去世,大兒子Eugene在芝加哥,兩女兒在華盛頓附近居住,他們的孩子們都跟奶奶或外婆很親近。小區環境優雅、出入便利、設備服務齊全周到,很適合她這個專心寫作不愛理家務的人。我去那裡看她,看她活得滋潤,說話做事依然保留了簡單明瞭的率性,寫作之外每天運動打網球,生活內容非常充實。發現她喜歡上打小麻將就陪她打幾圈,朋友在華盛頓請吃有名的北京烤鴨,她穿了貂皮短大衣盛裝出席,跟她以往像個大學生的隨意穿著截然不同,著實讓我嚇一跳,眼睛一亮,問:「哎——妳什麼時候學會⋯⋯」她不等我把話說完就打斷:「哎呀,我們多久不見啦!是來跟妳見面,當然要打扮穿得漂亮些⋯。」

華府作協今年2月中探望於梨華時攝。(陳小青提供) 華府作協今年2月中探望於梨華時攝。(陳小青提供)

不料《在離去與道別之間》出版近十年後,王洞上網才剛剛看到這本書,很生氣的打電話責問我:「妳怎麼不早點告訴我們這本書的事?她把我跟夏先生描寫得如此不堪,夏先生很生氣⋯⋯」,「我以為你們早就看到了,你們是那麼熟的老朋友。」我吶吶的答。通話不久後,我探訪了梨華。住在她家可以促膝談心,她告訴我大陸要出她的文學全集,現在每天在家忙著調整文章,我直爽的勸她:「如果出全集就不要將《在離去與道別之間》納入,妳跟夏先生是曾經的知己,完全沒有必要讓垂垂老矣的夏氏伉儷傷心⋯」,堅毅的梨華用沉默作了回答。

斯人離世 魂歸故里青河

5月2日清早在瑞典家中打開電腦,見王洞來信:「剛才聽說於梨華因新冠病毒病逝,很難過,畢竟朋友一場,看來不管養老院多昂貴,集體生活還是不好,將來我是絕對不進養老院⋯⋯」我被這個突如其來的噩耗震呆了,整整一天在神傷和悲戚中度過,梨華的音容笑貌,我們的交往,一直在眼前、腦海中閃現。

記得2016年友工去世,梨華是他的學妹,知道他是我的貼心朋友,馬上寫信來安撫我,畢竟我和梨華相識相知了近半世紀,時間拉得如此長,距離分得如此遠,中間還若有若無地斷了線,但對彼此脾性卻瞭解摸透。看到王洞給我的信也使我釋然,過去的恩怨煙消雲散,展現出她的大度和寬容,如果梨華天上有知,會笑得迷人、眼睛開花(這是王洞形容於梨華的常用語)。

看著這張珍貴的照片,不盡憶想起我的朋友爾雅出版社創辦人隱地先生曾經說:「要說影壇上無人不知李麗華,文壇上則無人不知於梨華,你就知道在那個年代,於梨華是多麼重要的作家!」如今,我曾經的兩位摯友都先後離去,仔細端詳華華二人,他們笑得多燦爛迷人、多美啊!人的生命不就是這樣嗎?

根據於梨華弟弟於忠華發出的公開信,我們可以得悉,於梨華生於陰曆1929年11月28日,享年90有多(她報小了二年,官方的資料她生於1931年)。於梨華大約在往生之前一星期就開始不舒服了,兒子是專長感染病醫生,大女兒又是華盛頓郵報資深醫藥記者,子女和弟弟決定不送梨華去醫院受罪,最後由醫生開了止痛藥物,所以她沒有受到太大的痛苦,於2020年4月30日晚上11點左右在家裡睡覺中離世。這是不幸中之大幸,多麼理智明智人道的決定!他們覺得唯一的遺憾是梨華往生時,親人都沒辦法跟她說聲再見並祝福她一路好走!

親愛的梨華,一路走好!妳不是老說:「在美國異鄉,我只能落葉而不能歸根嗎?」願妳在睡夢中魂歸故里——青河,聽青河竊竊私語,看青河源遠流長!

2020年5月8日



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.