網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6962285/article-link/

首頁 文藝洛杉磯

如水友情——送遠行的梨華姐

鄭重聲明
本篇內容為世界日報版權所有,未經許可不得任意轉載、重製、複印使用。
於梨華1999年9月4日在溫哥華研討會上發言。(劉慧琴∕圖片提供) 於梨華1999年9月4日在溫哥華研討會上發言。(劉慧琴∕圖片提供)
1999年9月的「華人文學——海外與中國」第三屆研討會,於梨華(右四)也應邀出席。(劉慧琴∕圖片提供) 1999年9月的「華人文學——海外與中國」第三屆研討會,於梨華(右四)也應邀出席。(劉慧琴∕圖片提供)

我不敢相信,我不能相信,我不願相信,你就這樣走了。你是那樣熱愛生活,你用你犀利的筆開啟了海外留學生文學的大門,你和你們那一代台大人給華文文壇留下了濃墨重彩的一筆。

第一次見到你是1999年9月2日,你應加拿大華裔作家協會之邀前來出席加華作協和溫哥華中華文化中心聯合舉辦的「華人文學——海外與中國」第三屆研討會。我原來是去接北京來的評論家袁良駿的,但袁良駿的飛機遲到了近8個小時,和你幾乎同時出現在機場出口大廳。你當時風風火火,毫無倦容,快人快語,歡快而又爽朗的性格一下子就拉近了你和大家的距離。

你下榻的地方離我家不遠,我義不容辭,擔任了你在溫哥華期間的司機。那幾天我天天早上去接你,我們在鄰近你住處的星巴克喝咖啡吃早點,然後一起去開會。頭兩天會議尚未開始,你來我家小坐,然後去不遠處的菲莎河邊散步小跑,你說這是你多年養成的晨運習慣,所以一直保持著健康的身體,旺盛的精力。現在每當我經過那家咖啡館,就會想起和你坐在臨窗小桌子的時光。時光不多,卻好像說了半輩子的話,從你的寫作到你的兒女到你的兩次婚姻。你笑著說,前夫也很優秀,兒女更是出色,只是「於梨華的先生」或是「於梨華的女兒」這個光圈壓得他們似乎失去了自我,他們要人們認可的是他們自己的努力和成就。說這話時,你臉上滿是笑意,兒女後來的成就,你談來更為興奮。至於前夫,在「離去與道別之間」,你獲得了內心的平衡,留下的是超越世情的純情。我那時就想, 你真是世間最幸福的女人。

會後,移居來此不久的瘂弦設家宴,宴請與會代表,瘂弦請每一位代表帶一位客人同來,沒想到你卻邀我同行。這是我第一次登門拜訪瘂弦。

過了一年,2000年的秋天,你給我來信,說你和夫君Vincent打算來溫哥華一遊。你說每次到一個城市開會,都是來去匆匆,對這個城市一點印象都沒有。久聞溫哥華是世界頂尖最宜居城市,這次你們夫婦打算好好看看,旅店遊覽Vincent都已安排好了,連打算和我在斯坦利公園Tea House見面的晚餐都已預訂,不想驚動任何人,只和我聯繫。

我那時尚未退休,你來時是週末。和Vincent第一次見面就給我留下深刻的印象,他因爲年少時小兒麻痹症,留下雙腿殘疾。但且不說他在學術上的成就,僅僅是在日常生活上努力做到自理自立就令人敬佩。要說是你照顧他,毋寧說是他處處以西方的紳士風度照顧你更為恰當。原本Vincent 要開車,還是我說你們時間不多,不如由我來駕車帶你們遊覽吧!你們特別提出要去UBC 看看,感嘆卑詩大學校園優美,真是讀書的好地方。那時我兒子正在法學院就讀,你說去法學院看看吧!可雖然我兒子在這所大學六、七年,但校園之大,常使我一進校園就迷路。我只好老實說,我帶你們進來,也可以帶你們出去,但在校園裡只能開到哪兒算哪兒。倒是你眼尖,經過一幢樓時,你指著那樓對我說:「那不就是法學院嗎?」我們都笑了。

沒有會議,沒有應酬,沒有正襟危坐,我們輕鬆愉快地度過這難忘的週末。我曾和你談過我的一些家族舊事,三藩市曾經是我作為華工的外祖父來「金山」的一個落腳點,也是我外祖母被人販子由家鄉拐賣到這裡的地方。臨別前,你邀我到三藩市一遊,你說Vincent 生長在三藩市,對三藩市的人文地理、名勝古蹟了若指掌,有他給我做導遊,一定可以更深一步地瞭解、認識那座城市,沒準還能發掘出一些和我祖輩有關的故事。

我兒子法學院畢業後去了紐約,我也就奔走在紐約-溫哥華之間,應約去三藩市的日程總在往後推。直到Vincent去世,我才意識到永遠錯失了一個瞭解這個城市的最好機會。

我和你通信、通電話不多,我們保持著一種淡如水的友情,但我相信彼此還是相互惦記著的。Vincent去世後,你來信說,年紀大了,還是要住得離兒女近些,便於照顧,所以你決定搬回美東。而我兒子卻由紐約遷到洛杉磯附近,我的新行程變成了洛杉磯—溫哥華。我們成了參商二星,不是你西我東,就是我西你東,又加上歲月給我們的行動自由添加的一些阻力,我們再也無由相見。

那年,是2008年吧!海外女作協雙年會在美國拉斯維加斯召開。年會歡迎宴上,韓秀和我同桌,帶來了你的問候,知道你一切都好,身體依然健康。兩年多前,你來過一次電話,正值我感冒,電話裡你聽到我沙啞的聲音,忙說「你怎麼病得這麼厲害呀,好好休息。不說了。」這是我聽到的你最後的聲音。

你其實只比我大幾個月,那時候,在我們這個圈子裡,我一向以「老大姐」自居,但你說「大一天也是大」,所以你才是「大姐」。我自然心悅誠服稱你為「大姐」,比起你的學問,你的成就,我自愧不如,豈止是「大姐」,做我的老師也是綽綽有餘的。

你到站下車了,我還得繼續前行,想來我到站的時間也快了。

梨華姐慢走,See you soon!(2020年5月6日於溫哥華)

(劉慧琴,加拿大華裔作家)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.