網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6950224/article-link/

首頁 美國

徵文:懷念與希望/我記憶中那個真性情的於梨華

成功開成第二屆年會以茶代酒,左起:陳若曦、於梨華、吳玲瑤。圖/吳玲瑤提供 成功開成第二屆年會以茶代酒,左起:陳若曦、於梨華、吳玲瑤。圖/吳玲瑤提供
第二年會晚上的睡衣Party,穿紅衣白褲為於梨華。圖/吳玲瑤提供 第二年會晚上的睡衣Party,穿紅衣白褲為於梨華。圖/吳玲瑤提供

1. 於大姐與海外女作家

聽到於梨華大姐離去的消息萬分不捨,她的文字將永遠留在人們心中,常常想起她說話的豪爽形象,在腦海裡來來回回出現,她是我們海外女作家協會的大姐大,留學生文學開創者,二十幾本小說成為經典,多少人出國時都帶著她的書同行,幾代留學生都喜歡她的作品,影響深遠。她的著作關懷留美學生當時的迷惘及寂寞,女性婚姻矛盾與掙紮,凸顯海外華人飄泊的種種衝突與調適。

第一次見於梨華是在陳若曦家,1989年在海外女作家創會大會上,當天談「女性主義之我見」,她談得很激動也特別有見地。她被選為副會長,要主辦第二屆大會才能正式成為會長,大家選定她居住的紐約上州,楓紅的十月要到那兒談文論藝賞楓葉美景。

有一天突然接到於大姐的電話,要我幫她在洛杉磯辦會,辦會不是她的事嗎?怎麼要我來做? 那時才三十幾歲的我又有兩個幼兒,不知道責任有多重大,竟然傻呼呼的不敢說NO。

她遠在紐約下指導棋,我壓力很大,沒有經手一分錢經費的情況下,經過多方努力,總算接洽到洛杉磯新建落成建築宏偉的西來寺,可以提供住宿和會議廳,除了寺裡的素食外,利用我平時在僑社的人脈關係找到贊助午、晚宴的單位。那時洛城文友也幫忙熱心奔走,王仙、蓬丹、女作家之友周愚等都分配了職責合作無間,接機、分配房間、接待、擬定議程一環扣一環馬虎不得,因為要接待這麼多人的團體需要周詳計劃。

總算不辱使命,這次會議相當成功有規模,大型正式會議廳,媒體競相採訪報導,出席的人比第一屆多了許多,包括琦君、趙淑俠、平路、李元貞、陳若曦、李黎、韓秀、蔡玲、喻麗清、戴小華、陳永秀、鄧海珠等六十多人。

睡衣Party,左一為於梨華、左二趙淑俠。圖/吳玲瑤提供 睡衣Party,左一為於梨華、左二趙淑俠。圖/吳玲瑤提供

女人的會除了討論正事外,總有好玩的,在風景如畫的西來寺,我們有睡衣宴會,玩遊戲唱卡拉ok聽京戲,好像回到十七八九的少女時代。總算熱熱鬧鬧的在一九九一年十月十二日,我幫於大姐圓滿開成雙年會,讓她風風光光就職當第二屆會長。

當時世界日報副刊田新彬主編策劃,為大會安排了三天版面,這也是第一次有系列地介紹海外華文女作家雙年會的專輯,各種議題包括「新女性主義與台灣婦運」、「女性主義的困擾與前瞻」等。

女作家第五屆2020年會由簡宛在北卡州主辦,那時於梨華剛寫完一本小說在世界日報連載,《小三子,回家吧》,有關兒童被性侵的故事,引起廣泛爭議,她說是為女性的訴求而寫,非常有使命感,特意把把女性意識內涵融入其中。但書中許多性騷擾、性淩虐、性摧殘的鏡頭,還有太多性器官的描述,在會中引起熱烈討論,文友們問齊邦媛教授對此有何意見,齊老師幽默的回答: 「其實在小說裡,身體每個器官都應該平均被描述,寫寫眼睛,寫寫耳朵。」引起哄堂大笑,也算排解當時的尷尬,了解於大姐的人知道她的筆桿持續為女性發聲、要寫下不同角度女性心思與處境。

2. 於大姐與灣區作家讀書會

1998年於大姐退休後,和大學校長夫婿Vincent O'Leary來灣區定居,住在中半島的公寓裡。為了歡迎她,我選擇了最好的餐館為她接風請客,請來文友高談闊論。她提及作家應該不斷提升自己,無論再怎麼忙,都要讀書,讓人生更充實更豐富,建議我們籌組「作家讀書會」。

由於她剛從紐約州立大學退休,教的是小說,就像老師一樣能給我們寫作人很多指導,所以商借了北一女校友,曾是聯考文科狀元郭譽珮所開的餐館「明苑」內舉行,每兩月一次,早上十點先討論所讀的書,十二點開飯時還可以繼續談,也可以說些比較輕鬆的話題,如此這般腦力激盪,以文會友切磋琢磨,大家很珍惜這樣能獲得知識又有美食的聚會。

灣區作家不是那麼多,也不是人人都有空,剛開始的時候有李黎、葉文可、胡為美、鄧海珠,從東灣來的陳永秀和章瑛,還有一些後來加入的。於梨華大姐立下規則,不讀自己寫的書,因為說不好,傷感情,說好又有拍馬屁之嫌。她像是老師一樣嚴厲把關,有人沒好好讀規定的書,卻講一大堆無關緊要的表面話,於大姐馬上毫不客氣不給情面地說: 「聽你講這些話,就知道你沒念那本書。」

有人剛出第一本書,拿書想到這兒看有沒人有興趣買,也被罵,旅行後拍的幻燈片要放給人看,沒有很多人有興趣,於大姐說讀書會就是讀書會,不要到此做與讀書討論文學無關的事。

從一九九八開始到二零零一年,這個會歷時四年,特別記得這數字是因為每遇周年慶,我都會買一個大蛋糕慶祝,請出席的會員吃,後來因為於梨華又搬回東岸而解散。

每次讀的書是於大姐選的,中英文書籍都有,以作家為主,除了選一本當為主討論之外,也建議多讀這位作家其他著作,由她指定一人為當天討論的主要報告人,我記得有一次要我主講一位印度作家Arundhati Roy所寫的《The God of small Things微物之神》的英文作品,四百多頁的小說講得是印度種性制度下男女越界的故事,很感人但也花了我很多時間研讀做筆記,才能報告導讀。

於梨華(右)與吳玲瑤合照。圖/吳玲瑤提供 於梨華(右)與吳玲瑤合照。圖/吳玲瑤提供

四年中我們真讀了不少書,包括幾乎所有的張愛玲作品、余光中和楊牧的詩、古典的《水滸傳》和《鏡花緣》、法國作家呂哈絲的《情人》,華裔作家Lan Samantha Chang的《Hunger》,第二代華裔用英文寫作的任壁蓮Gish Jen的幽默小說《誰是愛爾蘭人》、美國作家Ann Tayler的《歲月之梯》,還有被稱為當代最好的短篇小說家的加拿大作家愛麗絲夢羅,湖北作家主席方方的作品,莫言的小說,錢鍾書的《圍城》,楊絳的《我們仨》等等。

我們也從Santa Barbara請來白先勇談創作心路歷程,從北京請來《班主任》作者劉心武來聊他的新作,詩人北島來唸詩,湖北作家主席方方談她的作品。如今回想起來,這樣的讀書會讓自己有多學新知識的機會,擴展新視野,還真受益非淺,這也是這些年來我一直當閱讀義工的原動力。

於大姐住在灣區的這幾年,文友們常常見面一起參加活動,大家對她很尊敬,常常是「有事弟子服其勞」,於大姐不會電腦中文打字,我幫她打過「上江澤民萬言書」,是她到大陸參訪的感想,美麗的景區有許多他看不慣的不文明舉動。

我帶她去「天使島」旅遊,看到中國早期移民受欺凌的血淚史,她特別容易激動。有一年過中國新年,我為文友做了很費工夫的傳統年糕,各種口味都有,包括棗泥、紅豆、桂圓、芝麻等,她吃了喜歡。問我說她一向最愛花生,問我會不會做花生年糕,我說沒做過可以試試看,於是用Skippy Super Chunk 花生醬加新鮮炒花生,為

她做了一籠,她像小孩子似的吃得好滿足。

記得我們有次一起受邀到靜宜校友會演講,主辦方先請吃飯,會中有人沒有認出於梨華,問她是否也是靜宜畢業的,於大姐很不高興,拿起皮包當場走人。

有一次我應邀去佛羅里達演講,來的人很多堵在門口報到,有一位年長的紳士給了我一篇他寫的文章,附有名片印著「物理博士孫至銳」,我覺得名字很熟,但就是想不起是誰,順口問了一句: 「您很有名吧?」「我沒有很有名,我的前妻很有名。」「您前妻是誰?」「於梨華」,原來如此。

這位孫博士帶著嫻靜大方的第二任太太來聽我演講,他說喜歡聽幽默故事,搶坐第一排,竟然笑得從椅子上跌下來,引起一陣騷動,也算是一則小插曲。

➤➤➤點看更多更多精彩、動人的 


您也有故事想說嗎?美國疫情爆發至今有許多人失去了摯愛與親友,每一個告別都來得措手不及;但更有不少染疫者漸漸康復,希望您與我們分享在您心底那個獨一無二的故事,我們將會把獲選故事刊登於「懷念與希望」頁面,藉由這些有溫度的故事,撫慰疫情期間受傷、驚恐的心。

投稿信箱:[email protected]
投稿標題:[投稿]懷念與希望
投稿內容:
1. 形式不拘,文字、照片、影音皆可
2. 請留下您的名字/暱稱/居住的城市,如:安安 @紐約

最後,不管您身在何處,請勤洗手並保持適當社交距離,願我們與身邊的人都健康平安!



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.