網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6948495/article-link/

首頁 美國

徵文:懷念與希望/遇見於梨華 拜別於梨華

此文作者收藏於梨華的作品。圖/龔則韞提供 此文作者收藏於梨華的作品。圖/龔則韞提供

名作家於梨華大姐,是我認識的朋友圈中第一位因爲罹患新冠肺炎病毒謝世的文友前輩,她於四月二十七日發燒咳嗽,四月三十日晚間十一時左右離世,前後僅僅四天,已是陰陽兩界,特別不捨。

梨華大姐就住在蓋城,離我家只有二十多分鐘車程。我是五月一日清晨接到洛杉磯文友的微信詢問,請我確定梨華大姐的死訊,著實令我大吃一驚,腦門轟了一聲,大汗淋漓。接著無數微信如雪花飛來,都是談論這個不幸消息。

梨華大姐是上海人,愛吃苔條花生和酒釀湯圓。外子江明健是浙江奉化人,會做苔條花生,配著喝粥,特別開胃。若是有胃酸情形發生,吃一些苔條花生,立刻緩解。明健炒好一鍋苔條花生,會裝好一罐送給梨華大姐。

我愛做甜酒釀,入冬後,每周做一回,分送親朋好友,暖心,暖胃,暖一冬季,自然不會漏掉送給梨華大姐。她每次接過都是笑眯眯,很開心。

梨華大姐是華府華文作協寫作工坊的四位老師之一,我兼教該工坊,跟她變成了倆老少同事。二О一九年七月二十一日在梨華大姐老人公寓大樓的一樓會議廳餐敘,慶祝她的八十八歲生日,學員每人帶一菜,老師們則免。雖然是盛夏,熱浪來襲,我還是提早做了一些甜酒釀,贈送她。趕緊照相留念,照片中的桌上是酒釀罐子,裝在香港帶回來的美麗布袋裏。沒想到這是最後一次與她合照,現在回想,實是老天爺的恩賜。會上, 我還説這是「米壽」,期待慶祝她的「茶壽」,她不解什麽是「茶壽」,我説是一О八歲哪,她哈哈地笑了起來,笑聲中氣十足,豪爽不減當年。

梨華大姐打了一輩子的網球,所以很健康,步履輕巧,每一次見到我們這些後生,就勸大家要運動,還説她每天打球散步,風雨無阻,這樣一説,大家明白她身材苗條是運動練出來的。我問她還打嗎?她說:現在年事已高,不打了。

那天,她備了一些收藏本《又見棕櫚,又見棕櫚》、《夢回青河》等書,我們買書,請她簽名留念,收到的書款全捐給華府作協。我在臉書上貼文,附上與她的合影,臺北廖玉蕙寫下評語:於梨華女士的小說作品是我年少時的案頭書,沒有錯過一本,她也是我台中女中的學姊。二ОО二年,曾到我台北的工作室接受我的錄影採訪,前些年她的舊書新出,我還很榮幸應邀為她站台。若有機會,請代我問候她!我轉告梨華大姐,她嗯嗯兩聲,大概是不記得了。

2001年於梨華給此文作者簽名。圖/龔則韞提供 2001年於梨華給此文作者簽名。圖/龔則韞提供

從小看她的書長大的我,先是看她在報紙上連載的《又見棕櫚,又見棕櫚》,從中理解留學生的生活面貌,嚮往不同的讀書生涯,種下我日後留學美國的種子。在一九九八年底九歌出版了我的《荷花夢》散文集,維州作家韓秀推薦我加入海外華文女作家協會,參加了二ООО年在北卡州洛麗市舉辦的雙年會(由簡宛副會長主辦,會長是喻麗清),那次來了很多名作家講員,梨華大姐是其中一位,我無比興奮,好像見到了一生的偶像。在她的小説裏,女主角都是剛强獨立,桀驁不馴,甚至有些離經叛道。沒想到這樣的情節是來自一位如此嬌小可愛女性的筆端,有些女俠,也有些不羈。那時報紙上正連載她的《小三子回家吧》,很多赤裸裸的血腥描述令讀者驚心動魄,我問鄰座,確定是她嗎?憐憫之心油然而生,作家要有多麽大的悲天憫人之心,才能寫出那樣的寫實小説。

二ОО一年,韓秀請她來華府作協演講她的新散文集《別西冷莊園》,我貿然向前買書,請她簽名,并且還掏出另一本小説《焰》(一九八О年,天地圖書有限公司出版),請她簽名(圖一)。她無比開心,跟我合影數幀 (圖二),顯示我是她的粉絲。她像一團火,熱情、爽朗,説起話來,會把對方燒得激情澎湃。

韓秀曾說她喜歡梨華大姐,因為她性格十分明朗,就是有痛也是痛得合情合理,韓秀引用王爾德(Oscar Wilde,我很喜愛的英國作家)的名言﹕「女人是用來愛的,不是來理解的。(Women are made to be loved, not to be understood.)」,但是梨華大姐筆下的女性都是令人又愛又理解的人物。

讓我們看她的《焰》,書中有多位女主人翁,鄭湄珠,聲樂好、身材好,是一個性感女人,搶了王修慧的男友葛無桐;殷莫迪,管閑事、抱不平、熱情,有一個男友,為討好女友去學游泳而溺斃;王修慧,善良、誠懇、不理會他人的批評,有後來變心的男友葛無桐,王與葛未婚懷孕;三個女人的愛恨情仇,令人心碎。《又見棕櫚,又見棕櫚》中的牟天磊和可愛的佳莉和陳意珊及車禍死亡的邱尚峰,都是垂手可得的鄰居人物,引人深思。我問她爲什麽小説不來個圓滿結局?她回答,喜劇令人笑完就完了,但是悲劇更令人低逥不已,產生同情共鳴。《別西冷莊園》寫的是她自己的身邊事和煩惱事,因此我看到了她的父母、婚姻、兒女。

2001年此文作者與於梨華簽名後合影。圖/龔則韞提供 2001年此文作者與於梨華簽名後合影。圖/龔則韞提供

後來她從加州喬遷馬里蘭州,與我住得近,來往多。有一天,我們去附近的遠東飯店吃粵式飲茶點心,大廳裏擠滿了排隊等候的客人,突然身後有人叫我,回眸一看竟是滿面笑容的她,穿著藍色羽絨服,並把身旁的金髮小美女介紹給我認識,是她的孫女,舌頭上的美食,挑動味覺,令我和她更爲親近。

為她慶祝八十八歲生日的那天,除了酒釀,我還帶著她的第一版《別西冷莊園》散文集出席,出示於她,帶給她許多驚喜,說,很少人知道這本書,妳怎麽會有?她是小說家,出版了多本小說,這本是她的散文作品。我對學員說,好的散文家未必能寫出好小説,但是好的小説家一定能寫出好的散文來。坐在聽衆席裏的她頻頻點頭。

佳莉對牟天磊說,也許一個人要感到一點蒼涼,才能體味出人生(《又見棕櫚,又見棕櫚》第325頁)。

值此新冠肺炎病毒患者和死者不斷上升的當口,又有腎衰竭、小兒多器官發炎症等新發現,都是令人驚嚇的新聞,蒙哥馬利郡又是馬州第二重災區,梨華大姐的罹病離去越發令人傷感蒼涼,生之飄零,不禁生出今日不知明日事的感慨!

當年邂逅梨華大姐,過了二十年,今日拜別梨華大姐。嗚呼,慟哉!

梨華大姐滿滿的情誼與情意,流淌於心頭,感恩她推動文學創作的不遺餘力。

她留給我們許多文學作品和寫作精神,希望她在那一頭還是繼續寫作。

➤➤➤點看更多更多精彩、動人的 


您也有故事想說嗎?美國疫情爆發至今有許多人失去了摯愛與親友,每一個告別都來得措手不及;但更有不少染疫者漸漸康復,希望您與我們分享在您心底那個獨一無二的故事,我們將會把獲選故事刊登於「懷念與希望」頁面,藉由這些有溫度的故事,撫慰疫情期間受傷、驚恐的心。

投稿信箱:[email protected]
投稿標題:[投稿]懷念與希望
投稿內容:
1. 形式不拘,文字、照片、影音皆可
2. 請留下您的名字/暱稱/居住的城市,如:安安 @紐約

最後,不管您身在何處,請勤洗手並保持適當社交距離,願我們與身邊的人都健康平安!



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.