網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6946939/article-link/

首頁 美國

徵文:懷念與希望/那夜,於梨華來訪

圖/孟絲提供 圖/孟絲提供
圖/孟絲提供 圖/孟絲提供

昨夜凌晨,從網上傳來妳被新冠病毒席捲而去的惡耗,輾轉難以入眠。我們相識多少年了?雖沒有密切往還,卻聯繫未斷。

第一次和妳通信,是我來美國第四年,那時,文星出版社的負責人蕭孟能先生來信說,準備推出【文星叢刊】系列,信中對我說:「⋯你的文集原就在列入我們的出版範圍以內⋯。但最好請一位在文學界有知名度的朋友替妳寫序!⋯。」

當時我在普渡大學一面陪先生讀博,自己一面讀碩士,並開始在大學圖書館上班。那是個荒涼偏僻的大學城,生活單調枯燥乏味。而妳在風雲際會的西海岸。妳的短篇小說《楊子江頭幾多愁》在加州大學洛杉磯分校獲獎,而《夢回清河》在皇冠雜誌登載,台海兩岸妳已擁有不少粉絲。我電話詢問西海岸閨中密友吉錚,問她是否和妳相識,可否引薦。她說:「妳直接找於梨華,她讀過妳的小說,應當沒有問題。」

可不!我給妳寫信說明情況,妳真爽快,即刻應允。雖然那時我們還沒有見過面。正如妳序中所說: [孟絲我沒見過,通信倒有一年了。信上談的,多半是留學生的dilemma, 苦悶、甚至憤満。談得最多的當然是寫作; 寫作的困難, 寫作的寂寞,個人的,但彼此相近的對寫作的希望⋯。」

《生日宴》出版了。妳在序中對書中的九個短篇做了詳盡的分析與解說,對人物、背景、故事、結構等等,花去了妳許多筆墨和時間。令初入寫作天地的我非常感激。 小說是故事,卻不止於故事。裡面多得是巧思、智慧、人生甘苦、生活歷練。裡面多的是令人感受,令人沉思,令人追索的奧祕。就這樣,我們斷斷續續談論著對文學創作的種種。

妳的《又見棕櫚,又見棕櫚》在台灣獲獎,奠定了留學生文學的鼻祖地位。次年秋天,我先生收到了新澤西學院的聘書,我們來到了普林斯頓,開始了生命中嶄新的生活。而妳們全家搬到了紐約奧本尼的州立大學所在地,展開了另一段精彩的人生。不久,我們從新澤西開車去妳府上拜訪。那天同去的還有好幾個朋友,在你們家打地舖住了兩天,遊歷了附近的山川美景。那時妳除了寫作還喜歡在網球場上揮舞球拍,飛奔跳躍,展現無窮活力。

後來有一次你們南下,我們北上,相約去了IBM在紐約的總部,那兒有我們的共同朋友。他們熱情好客,在她家小住了兩天。那兩日大家談天說地,有說不完的話題,而其中不少故事成了妳小說中的題材。當然,無論在那兒,妳總是那樣的精力充沛,幽默風趣,神采飛揚。雖然人們把妳的作品歸納為留學生文學,其實,妳後來的作品早已從這狹隘的天地中擴展出來。關心女性在社會中所遭受的迫害及壓抑,用作品為掙扎在夾縫中的女性發聲。

昨日再讀妳的《別西冷莊園》,這本散文集表達了真實的、活生生的妳。「又見舊金山」寫出了當年多少留學生活的類似經歷。而「探母有感」是對母親九十年坎坷人生的敬與愛與愧疚。「女兒三十歲」是寫冷漠與誤解的母女之情的和解。「來也匆匆」是談張愛玲的恬淡自如。「CT二三事」是寫夏志清對自閉症女兒的深情及無奈。還有許多生動有趣的篇章。總之,這些散文讓我也讓讀者更深層的認識了真實的妳。

2002年八月底的週末,妳來東岸探看親友,我們「新澤西書友會」中有不少妳的粉絲,聽說妳要來寒舍小聚,大家十分興奮,提議妳簽名售書。黃昏時分,我們到普林斯頓的小火車站去接妳和同行的王渝。幾年不見,妳幾乎沒有什麼改變。火車站離我家僅十多分鐘車程,一路上妳對這兒的景物似熟悉卻陌生,這兒原本是妳年輕時落腳的地方。妳那時是年輕物理博士的妻子和三個幼兒的母親。如今兒女都已天各一方,妳也從一段所謂錯誤的婚姻,步入另一段幸福人生。

座談中,妳神采奕奕,舉手投足間充滿朝氣。妳談寫作、談人生、談社會問題、談現代人生活方式⋯。有讀者好奇關於《小三子》中人物的刻劃,是虛是實?這似乎觸及到了妳十分關注的問題,「掙扎在暴力壓榨下的婦女,古今中外皆然,這是如今社會上的嚴重問題,做為作家,必需正視。必需以不同方式引起社會各界的關注,小說是方式之一。」那晚還談了許多,關於妳的婚變,妳也以楊振寧先生為妳所寫的序作答:「兩個好人的結合不一定就有好的婚姻。」價值觀的不同,傳統大男人主義思想的侵擾,是分手的原因。那夜的座談溫馨而美好,一直持續至凌晨。

時間過得飛快,我們又一次見面是十年以後。我應邀去華府書友會談「寂寞賽珍珠」。會後妳和韓秀約我和我先生去潑多馬克一家中餐館午餐,那是一家當地頗具知名度的餐館。韓秀是美食家,在她的指引下,我們品嚐了幾樣十分出色的佳餚美食,可惜我不記得菜的名字。總之,那是一頓豐盛而難以忘懷的午餐。那也是妳我最後一次見面。

而今,新冠肺炎在全世界各處蔓延擴散,都說庚子年會為人類帶來災難。而妳,竟不幸被淹沒在這場天大的災難之中。妳的家人說,妳沒有受到疼痛的折磨,是在平靜的睡眠中離開。願妳在天國安息。

附於梨華來函:

孟絲,

我昨天才回到家。 平時會覺得家居生活未免刻板,但從外面旅遊回來,才真正覺得平常家居多麼安詳。這大概是人的本性。靜極思動,動極思靜。 我目前的感覺是,啊,回了家,真好。

你家小聚是我這次外出的高潮。靜下來把那幾個小時的事端出來慢慢回味,真開心。與談得來的朋友們在一起所得的快樂,要比乘遊艇吃大餐高級了太多。

招待我們過夜- 忘了告訴妳,那張床真舒服。現在妳退休了,還可以寫它二十年!希望妳好好掌握,不要寫應景的東西,還是寫妳很想寫而過去沒有時間寫的。代我謝謝來參加聚會的,尤其幾位帶佳餚來,第二天又來一起早餐的。祝好

梨華2002/8/31

➤➤➤點看更多更多精彩、動人的 


您也有故事想說嗎?美國疫情爆發至今有許多人失去了摯愛與親友,每一個告別都來得措手不及;但更有不少染疫者漸漸康復,希望您與我們分享在您心底那個獨一無二的故事,我們將會把獲選故事刊登於「懷念與希望」頁面,藉由這些有溫度的故事,撫慰疫情期間受傷、驚恐的心。

投稿信箱:[email protected]
投稿標題:[投稿]懷念與希望
投稿內容:
1. 形式不拘,文字、照片、影音皆可
2. 請留下您的名字/暱稱/居住的城市,如:安安 @紐約

最後,不管您身在何處,請勤洗手並保持適當社交距離,願我們與身邊的人都健康平安!



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.