網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6883933/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘|武漢封城日記

湖北武漢的醫護人員,送別數月前從江蘇前來支援醫治新冠病人的醫療隊伍。(Getty Images) 湖北武漢的醫護人員,送別數月前從江蘇前來支援醫治新冠病人的醫療隊伍。(Getty Images)
「武漢封城日記」成為全球第一本記載武漢封城的書籍。(圖:聯經提供) 「武漢封城日記」成為全球第一本記載武漢封城的書籍。(圖:聯經提供)

1月23日,武漢封城。

這究竟意味著什麼?無人知曉。

有朋友建議我寫日記,雖然我有很多顧慮,但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者,而我剛好處於一個事件現場,記錄是我最基本的責任。現在回頭看,寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分,日記成為我和別人建立連結的一種方式。

要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活,本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存,盡量不讓自己生病。

我一開始毫無頭緒,很多判斷都很當下,就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫,我甚至不知道第二天還能不能出門。

我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做,至今竟然持續寫日記超過了1個月。

➤➤➤「封城日記」作者郭晶:武漢將解封…開心不起來

日記是很私密的,一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的,難免要向別人做自我暴露,這是一件不容易的事,因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論,我盡量不去在意。

這是我的日記,寫作裡必然包含「我」。對此,我也盡量克制,因為我寫的不僅是「我」的日記,更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記,而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中,我難免會有情緒,有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍,發布後的內容裡於是有一些錯別字,還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字,真是感激不盡。

我不是一個專門的寫作者,也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋,很多人表示因此了解了武漢的真實情況,也有人從中獲取了力量。

有一天,我的日記沒有在朋友圈發出來,一個網友在晚上11點多發訊息問我:「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文,妳一切都還好吧?」這太令人感動了。

不過,寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多,很多人需要實際的說明,很多人因為得不到救治而死去。我還活著,這讓我有強烈的內疚感。而且,我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡,能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受,也努力記錄我的所見所聞。

➤➤➤「武漢封城日記」191萬次點擊 郭晶:解封後挑戰更巨大

被封鎖的不只是城市,還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會,寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此,我的日記還是受到了審查, 發在微博上的篇章被限制了流量,無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上,別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上,我也偶爾會遇到文章發不出去的情況,就連把文字轉成圖片都沒法解決。

持續寫日記的過程中,我把自己的微信QRcode公開在網路上,在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助,或者聯繫到我想要捐獻物資的,我就去聯絡可靠的志工團隊,提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生,我就和朋友們商量可以做什麼,聯合綠芽基金會,發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動,呼籲大家成為反家暴小疫苗,做積極的旁觀者,可以協助報警,可以手抄或列印反家暴倡議書,貼在社區的走廊或電梯裡。

在這封城時期的日記裡,還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中,我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。

我的日記,在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

●1月23日 我是一個遇事冷靜的人

我算是一個遇事冷靜、淡定的人,直到1月20日武漢新增病例過百,別的省市出現病例,我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起,武漢街頭戴口罩的人突增,好多藥局的醫用口罩都賣光了,還有很多人在買防治感冒的藥。

剛好這段時間我有點感冒,儘管基本好了,但在排隊買口罩的時候,看到前面的人買了4盒奧司他韋(防治流感的藥),我也買了1盒,62元(人民幣,後同),還是有點貴。

這幾天我一直處於焦慮中,從各地更新的消息來看,大部分確診的都是在15日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市,1月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運,車站人流量必然很大。不過,武漢火車站並沒有嚴格的監管。

我春節本來就不回家,留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措,無法預料這意味著什麼,會封多久、要做什麼準備?

這幾天看到很多令人憤怒的消息:很多病人確診後沒能住院;很多發燒的病人無法得到醫治;湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良,省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西,我本來不想出門,但看到外賣「餓了麼」還在接單,就先下了單,但又擔心外賣也隨時會停。

我也抱著看看外面的情況的心情出了門,街上基本上都是中老年人,年輕人比較少。到了附近的超市,很多人都在排隊結帳,架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。

有個男的買了很多鹽,有人問說:「你買那麼多鹽幹啥?」他回說:「萬一封個1年呢!」出門的時候,我沒想太多,沒背背包,也沒拉箱子,拿不了很多東西,於是我後來又出門了一趟,開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜,便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯,他們在這樣的情況下想必更艱難吧。

我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品,所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」,像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局,藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光,感冒藥也在限購,等我買完東西準備出藥局的時候,店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我,讓我幫她買酒精,她的語氣充滿了急切,像是在乞求救命稻草。

囤完食物後,我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少,一個城市就這樣一下子停了下來。

它什麼時候再活過來?

●網友留言:

郭晶妳有口罩嗎,沒有的話我可以寄一些給妳。

●1月24日 世界安靜得可怕

世界安靜得可怕。我是獨居,偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。

我有很多時間思考自己要怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈,如果我生病,必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此,我的目標之一是盡量不讓自己生病,我要堅持鍛鍊。此外,要活下去食物也是必要的,所以我需要了解生活必需品的供給情況。目前,政府沒有說要封城多久,也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。有人根據目前感染的人數,預測封城可能會持續到5月。

為了生存,我必須了解自己生活的地方的周圍情況,不要活在楚門的世界中。因此,我今天出了門。

社區樓下的藥局和便利店都沒營業。我往附近不到1公里左右的超市走,路上看到了「餓了麼」的外送員還在送餐,感到一絲絲安慰。超市裡搶購的人依然很多,麵類幾乎被搶光了,米倒是還有一些。我想著既然來了,就買一些東西。蔬菜類需要稱重,而稱重的隊伍排了2、30人,我於是只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。

接下來,我去了藥局,口罩和酒精依然沒有貨。我買了維他命C發泡錠和碘酒。我家裡幾乎不儲存藥物,因為很少生病。我決定這段時間堅持吃維他命C發泡錠。排隊結帳的時候,見到很多人戴雙層口罩,我也決定要仿效。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼,他們買了一次性的醫用手套,說出門可以戴,真是太聰明了。我趕快也買了1盒。後來,醫用口罩到貨了,1袋100個,我本來拿了2袋,但店員說1袋要價198,我就默默放回去了1袋。結帳的時候卻發現1袋只要99,我又後悔了。雖然如此,我還是增加了可以活久一些的信心。

匱乏讓人沒有安全感,尤其在這種攸關生存的極端情況下。

我又去了菜市場,營業的攤位少了一半,賣的菜也比較少。我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有零星幾間店開著門;香辣牛肉麵的老闆說他們今天內就會暫停營業。賣花圈的店我沒問,他們似乎在看SARS的紀錄片。後來看到間花店,竟然還開著,真讓人意外,下次出門要是它還開著,我就買個盆栽。

回家後,我把身上的衣服全洗了,也洗了澡。

保持清潔衛生現在異常重要。我一天大概要洗2、30次手。

我的半天就這樣結束了,接著開始做午飯。

出趟門讓我感到和這個世界還有連結,也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡,大多個體都只能靠自己,沒有體制的保障。我相對年輕,很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。

●網友留言:

我哥哥也一個人在武漢,我每天給他打一通電話確保他安全。很難過,希望這場戰役快點打贏。

我們宜昌也封城了,建議妳,買米和油,還有馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥這類耐放的東西,肉不吃沒關係,可是蔬菜類不能不吃。有米和油,吃炒飯也能過。我和我老公看了下米和油還很夠,就沒出去搶東西了。

希望妳下次出門,這個城市已經活了過來,然後買盆盆栽,慶祝她的新生。

●作者簡介

郭晶

女權主義者、社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,記錄在城裡的生活點滴。

【購書資訊】

聯經出版社:www.linkingbooks.com.tw

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263

延伸閱讀:

武漢封城日記 一個社工的絕望與堅持
以死謝罪? 武漢日記作者方方遭公然威脅
武漢作家封城日記 「不槍斃一批害人精不能平民憤」
武漢35天戰「疫」日記:我咳得撕心裂肺,去醫院排長隊,大家都在咳
➤➤➤點看更多更多精彩、動人的 



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.