網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6859326/article-link/

首頁 文藝

消失(一○)

三排道變成了兩車道,有時公路在海邊。我一馬平川地開著,在接近麻薩諸塞州時下去加了油,在加油站便利店買了一個三明治、一杯茶,胡亂地站在櫃檯邊吃下去。吃完給媽媽和妹妹都發了短信,跟她們說我到北面的州去看朋友,過幾天再回來。

從康乃狄克州南部一路到麻薩諸塞,路上的風景幾乎完全一樣,鄉下,收穫以後空蕩蕩的玉米地和落葉後的蘋果樹後面,偶爾是亮著耶誕燈的農舍、白色帶尖頂鐘樓的新教教堂。更多的時候,路邊是水泥和木板搭建的兩層高的汽車旅館。高級一點的麗都假日,四方形的樓,旁邊是加油站,或者沃爾瑪超市。

過了麻薩諸塞,過了一條狹長的過海大橋,就是新罕布什爾州。氣溫明顯冷了下來,風吹到汽車的玻璃上,發出壁爐裡火焰呼呼的聲音,又像是大風天裡樹枝在窗外搖動。

風聲從緊閉的窗戶裡透進來。看不到海,但是在路的一側是一望無際的黑暗,看GPS上的地圖,路的右邊是一望無際的藍色,那就是大西洋。

我本來準備一口氣開到緬因州的波特蘭,但實在太累了。而且天黑得早,到晚上七點已經漆黑一片。晚上八點開過緬因州的南邊地界,大風後天空出奇晴朗,月亮升起來。一個是淡白色的月亮,下弦月,一個是微微發綠色的圓月,兩個月亮!不知道哪一個是真的、哪一個是假的!維克啶的藥性又上來了。我應該自覺地下高速公路,找一家旅店休息。

冬季是緬因州的淡季,大部分汽車旅店和飯館都關門打烊。有的窗戶和前門口為了防止風暴,釘了保護用的木板。(一○)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.