網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6747463/article-link/

首頁 文藝洛杉磯

歲月光影

鄭重聲明
本篇內容為世界日報版權所有,未經許可不得任意轉載、重製、複印使用。

如今,不趕路了。散步的速度宜慢不宜快,曾經追未來追得遍體鱗傷,現在,怕什麼?讓未來等一等吧。路上,都是熟悉的風景,但因為記性流失得比小野溪還歡快,風景看來都是嶄新的。

1.光影如昔

初夏的陽光像銀子,灑在樹間、地上,忽然憶起一位老詩人,住在荒廢老宅邊一排樓房的四樓。我們兩家相隔距離的中間點就是這座老宅院。曾經,我看過他步履蹣跚,後面跟著一條狗。那狗若不是老了就是為了陪伴他而放慢腳步。我也放慢腳步,因為不宜在他專心走路時打擾他。那時的景象一定很有趣,一個老詩人,後面跟著狗,狗後面跟著一個難以歸類的鄰居。今日的光影讓我想起這些。老詩人已仙逝好幾年,光影如昔,詩的丰采亦如昔。

2.盒子

電話中,老師驚呼︰「想不到,我九十六了!」我也呼應︰「真的嗎?已經九十六啦?」說完,兩人咯咯而笑,不太正經,好像這數字是誰送的禮,我們在背後批評禮物俗氣。

但老師來電不是要討論數學問題-- 雖然,越過某一條「換日線」(來日無多之線)後,言談間動用到數字的機會越來越多。十年前,老師陷在書稿中孤軍奮戰,我從旁敲了一陣邊鼓,幫她收拾幾個流寇。書成,她親自用精美的包裝紙包妥禮物附上雅致的卡片,送我一只珍珠別針,裝在講究的方型乳色硬珠寶盒裡。她說,珍珠別針是婚後先生到日本出差,買給她的第一件禮物。別針保存得完好,珍珠色澤依然光潤,閃著淡淡的歲月黃波,顯見女主人常常佩戴且細心珍藏。乳色硬盒上有幾處斑點,歲月如野鳥飛過,難免潑下鳥屎。我得此厚禮,深知意義非凡,藏入保險箱。

老師說,那盒子太舊了,她擱在心上當作一件事。

今日來電告訴我︰「終於找到一個新盒子,給妳寄去。」

依舊是講究的包裝,紅色方型珠寶盒裡還附了一只亮藍蝴蝶別針,字跡依然飽滿有力,她寫著︰「找到一個值得妳一顧的小佩飾放在新的空盒內……舊盒子已經七十一年,歲月痕跡可怕。」亮藍蝴蝶別針也四十歲了,她到歐洲開會時給自己買的。

我在卡片上寫著︰「我何等有幸受此厚禮,一件見證您的婚姻故事,另一件涵藏您的學術行腳。我也到了舊的不一樣必須去、新的不一定讓它來的年紀,此時新舊盒子並存,更添雅趣。」

管它歲月像殺手還是舵手,管它九十六還是六十九,在光影流動之間,我們時而優雅時而慧黠,相視一笑。

3.病

病,像一個失散多年的孩子,終於跟你團圓。你給他鋪個小床,放在門口那就是中風半身不遂,放在房間就是心、肺、肝病,若是把他塞在後院儲藏室拐角,這很糟,可能是不易被發現的胰臟或是大腸病變。

病來,才懊悔健康的時候浪費太多時間在無意義的事物上,跟著不值得儲藏的人瞎忙,忘了修煉這顆心。接著,無助與恐懼襲來,看著醫生排定的療程,簽下各種類似地下錢莊或黑道等級的同意書,好似每一份都在向你保證你醒不過來。

病中,最難調節的是「認份」,太多「為什麼」比白髮長得猖狂,卻無人能解,醫生有興趣的是現在,而你執著於過去做錯了什麼。痛楚像染劑在水盆裡暈開,讓人忘記「不痛」是什麼感覺。此時離神最近,感知到這副宛如獨木舟的身體漸漸要划入永恆靜寂的港灣,遠處,神的身影在霧中忽隱忽現,而承受痛楚浪潮的人,只有兩個選擇︰向神抱怨,或是祈禱。

祈求神給個大大的擁抱,陪你一路平安。

4.長壽

追求長壽是人之本能,「壽比南山」依然是老者的心坎話,越進入老病深水區的人往往越眷戀生之滋味,多想一口再一口,嘗著鮮美的甘露永遠不要走。曾幾何時,社會彷彿經歷天翻地覆,原本供奉在神龕的價值觀與理念摔碎在地,首當其衝的便是看待「老」這件事。一老如一寶的時代毫不留情地翻頁了,在高齡化嚴重的國家如日本,定調為「長壽是恥辱」。舊式價值觀不僅摔碎,還割人。

當社會走到高齡化與少子化同時發生的路段,世代之間的對立與衝突必然是家常便飯了。我這一代何等奇特,被兩套天淵之別的價值觀夾得死緊;我們謹守侍奉父母的孝道,卻在即將跨入銀齡門檻之時,看到迎賓牌告︰「長壽是恥辱」,這叫人還有臉活下去嗎?

我們的上一代經歷日據或抗戰,體能通過嚴苛的鍛鍊,大多長壽。於是,自己老化開始尋醫用藥的歲月跟父母進入最泥濘的病榻階段幾乎同時,那場面像一個自身難保的老大人帶著一個不太聽話的老嬰兒。新版育嬰錄充滿心力交瘁的情節,老嬰兒那一輩沒人教他們如何學習當一個優等生老人,一切順乎自然、合乎其本願的結果就是徒增照顧上的難關,一個失智幻覺、夜間需起身如廁數次的老嬰兒已無法說理僅能處理。從這個角度看,能享有優質長壽生活、九十破百地奔下去,大多靠幾個人合力撐著。即使合力,仍不免人仰馬翻。小嬰兒可以拎在手上出國旅行,可以塞一個玩具夠他忙幾個鐘頭,老嬰兒不行,洗一次澡可能累過刷洗一座游泳池。

老病不是他們所願,長壽也不見得是他們所求。天賜下這麼多的時間,過去認為是厚福,於今審視可能不是;是要一群人陪著老嬰兒做家庭功課,在便溺失禁、幻覺擾亂、抑鬱哭泣、恐懼驚愕、索求安全感之間,驗證親情是金石還是一張紙?

做過這樣的功課之後,對我這一輩而言,看待「長壽是恥辱」的標語不再覺得刺眼;想到長壽路上,子女必須承擔變成老嬰兒的我們拋出的各種索求,必須編造理由回答擱淺在安養院的我們不斷詢問「你什麼時候再來?」,甚至必須放下自己的人生親自侍奉纏綿病榻的我們,不禁有悟︰能在開始刮風、路段變得泥濘之前離開,才是天賜的厚福。

被兩套老年價值觀夾得喘不過氣來的我們,說不定有機會夾出一顆「生時日日歡快、走時自在瀟灑」的舍利子,走的時候,丟給歲月這條老狗去啃一啃。

(簡媜,一個寫散文的人。其創作多元奇變,題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死…等,婉約簡潔,自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018獲「當代台灣十大散文家」…等獎。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方,等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》等二十二種。)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.