網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6729354/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘│說妳是我的

史黛拉

我躺在地上。

雙腳縮在胸前,手臂環抱雙膝。

吸氣,吐氣。

心跳聲仍在耳際重擊,胃部的絞痛也轉為噁心,但至少我已不再發抖。

我叫史黛拉‧伍德斯川,現年三十九。我已不是十九歲的那個喬韓森,也不再飽受恐慌症之苦。

秋日的灰暗光芒射進屋內,我聽見外頭大雨傾盆。我診所的辦公室看來一如既往,仍是高窗配上青苔綠的牆,牆上掛著很大的風景畫,木地板鋪著手織地毯,門邊的角落則是扶手椅和我那張陳舊的桌子。我記得我在擺設時,是多麼小心翼翼地斟酌每個細節,現在卻怎麼也想不透自己當初在堅持什麼。

一直以來,我都覺得我會先找到她,而不是由她打探出我的下落。或許她只是好奇,想看看我的模樣,也或許她想責備我,讓這件事成為我永生的痛。

又或許她是想復仇。

我花了好幾年的時間才重建生活,才把自己打理成現在的模樣。我已讓往事過去,記憶卻仍難以抹去。有些事,就是想忘也忘不掉。

我躺在地上。

雙腳縮在胸前,手臂環抱雙膝。

吸氣,吐氣。

亨瑞克吻過我的臉頰後出門上班,我跟米羅一起吃早餐,然後送他上學,接著再自己前往國王島。這是個平凡無奇的日子,窗戶照樣起霧,特朗博格橋一樣塞車,梅拉倫湖黯淡的水面上飄著薄霧,市區裡的停車格仍是一位難求。

她跟我約在午休前一小時。敲門聲響起,我一開門就知道了。我們握過手後自我介紹,她說她叫伊莎貝兒‧卡爾森。

她知道她的真名嗎?

我接過她的濕外套,隨口聊了幾句天氣,並請她進門。伊莎貝兒笑著坐上扶手椅,臉上有酒窩。

我按照接見新病患的習慣,問她為什麼想尋求協助。伊莎貝兒有備而來。她嫻熟地扮演病患的角色,聲稱自己在父親死後,一直有睡眠失調的問題,覺得迷惘又沒安全感,在社交場合感到無力,需要我幫助她克服悲傷。

一切的一切都極度熟練。

為什麼?

為什麼不直接說她想要什麼?她有什麼理由隱瞞來意?

她現年二十二,身高中等,腰部纖細,有著沙漏般的好身材,指甲剪得很短,沒有塗色,身上看不見任何刺青和穿洞,連耳洞都沒有。一頭黑色直髮垂在背後,殘留的雨水讓髮絲閃閃發亮,和她蒼白的肌膚相互映照。突然間,我覺得她好美,美到我無法想像。

剩下的對話在我腦海中一片模糊,我幾乎想不起自己說了什麼,似乎是說團體治療能帶來動力,說人的自我意象會影響我們看待他人的方式,還有提到溝通議題的樣子。

伊莎貝兒‧卡爾森聽得很專注,她甩甩頭髮,再次露出微笑,但我看得出她很緊繃,處於戒備狀態。

我開始覺得噁心想吐,接著一陣暈眩,胸口的壓力也讓我呼吸困難。熟知這些症狀的我道過歉後馬上離開辦公室,一路直奔走廊上的廁所,我感到心跳加劇,背上冷汗直流,雙眼深處的抽痛也如光束般直往腦袋裡竄。我的胃揪成一團,整個人跪在馬桶前乾嘔,卻什麼也吐不出來,最後只能靠著牆面的磁磚坐到地上,閉起雙眼。

不要再去想妳犯過什麼錯。

不要再想她。

不要再想了。

快停下來。

幾分鐘後,我回到辦公室,告訴她下週三下午一點有團體治療,歡迎她來參加。伊莎貝兒‧卡爾森穿上外套,我看著她將頭髮從頸部拉出來往後一拋,幾乎要伸手去碰,幸好及時止住。

但她注意到了。

她看見了我的困惑,和我想碰觸她的慾望。

或許她就是希望讓我感到猶疑不決也說不定?

她背上包包,我開門將她送走。

我一直幻想著這一天的到來,想像場面會怎麼發展,我心裡會是怎樣的感覺,我又會說些什麼,但真實經歷卻跟我想像中完全不同,而且痛到令人難以置信。

我躺在地上。

雙腳縮在胸前,手臂環抱雙膝。

吸氣,吐氣。

她回來了。

她還活著。

伊莎貝兒

「伊莎貝兒!」

喬安娜的聲音讓我轉過頭去。我回到校園盡頭的M字型建築時,午餐時間已快要結束。每到中午,餐廳總是擠滿學生,今天照樣是座無虛席。我轉身搜尋喬安娜的身影,但一直到她起身揮手後才找到人。

「快過來呀!」她大喊。

但我不想。剛才的那一個小時讓我如坐針氈,我心中強忍的情緒彷彿隨時都要爆發。

我悲傷、憤怒又充滿恨意,我必須隱瞞真正的自己,微笑裝出甜美的模樣,演一個根本不屬於我的角色。

其實我寧願趁著下堂課開始前一邊吃著三明治,一邊回想剛才在心理治療師那兒的場景,但我就是很不會拒絕別人,於是我揹起包包,開始往人潮中擠,一路上不知道經過多少張綠桌紅椅,又閃過多少放在地上的背包。

喬安娜是我這輩子唯一可以勉強稱作朋友的人。我剛到皇家理工學院(KTH)就讀時過得很不順,幸虧有她的照拂,還讓我跟她一起租房子。究竟是為什麼其實我也不知道,畢竟我們倆的個性根本完全不一樣。她頂著一頭紫髮,雙耳和鼻子上都有穿洞,下背部和前臂也都有刺青,圖案是噴火的獨角獸;她曾遊歷世界各地,人生經驗豐富,是個充滿自信,又知道自己想要什麼的酷妹。

坐在她身旁的蘇西和瑪麗安人也很好,但我只有在喬安娜身邊,才能放鬆地做自己。

「妳跑去哪啦?」瑪麗安問,「上數學課時沒看到妳。」

「我沒去。」我說。

「怎麼了?」蘇西將一隻手按在心上,「妳平時都不會缺課的。」

「我有事得去處理。」我拉出她旁邊的那張椅子,掛好外套,坐了下來。每次有人發現我的存在,我都還是會覺得很訝異。我已經太習慣當隱形人,所以實在很難相信旁人竟然會注意到我,甚至是想念我。

我打開背包,拿出在7-11買的三明治,卻發現已經壓壞,於是又丟了回去。

「外面還在下雨嗎?」喬安娜問。

「跟早上一樣大。」我回答。

「唉,星期一真討厭。」她邊嘆氣邊翻著機械力學課本,「妳們看得懂嗎?」

「我上次寫了一堆關於動量的筆記,」喬安娜說,「但根本完全看不懂。」

我跟著她們一起笑,卻覺得某部份的自己好像被困在玻璃牢籠中,只能巴望著外頭。我覺得自己體內彷彿住著兩個人,一個是旁人眼中的我,另一個則是只有我看得到的,真正的我。這兩個分身的個性天差地遠,真正的那個我心中,有著深不見底的黑暗。

而且還很容易太過誇張地想太多。

「伊莎貝兒,妳應該懂吧?」瑪麗安轉過來問我,「我們差不多得開始準備考試了,我好焦慮喔。」

「妳只要好好看課本,就一定可以看懂,真的。」我說。

「其實妳大可以直說啦,要是我們沒有浪費時間喝酒跳舞,而是跟妳一樣用功讀書的話,一定也可以看懂的,對不對?」蘇西一邊輕輕推我,一邊笑著說。

「伊莎貝兒,妳就承認吧,」喬安娜用紙巾丟我的頭,「妳一定是這樣想的,對吧?」

「妳們覺得我很無趣是嗎?」我說,「妳們覺得我是個古板又不會玩的書呆子是吧?要是沒有我,妳們這些懶惰鬼可就死定囉。」

我把紙巾往喬安娜丟回去,結果馬上又被砸了兩下,我不禁放聲笑了出來,並開始用紙巾丟向蘇西和瑪麗安。不過一會兒,餐桌上的紙巾大戰便全面開打。我們又笑又叫,餐廳裡的學生們也都站起身來,大聲呼應,然後—

我的手機響了。

又來了,我又陷入了虛構的白日夢裡。我太常這樣了。我的腦海中會播放荒謬的微電影,幻想自己和身邊的眾人一樣自在又隨興。

我摸出手機,看看螢幕。

「是誰啊?」瑪麗安問,「妳不接嗎?」

我讓來電轉入語音信箱,然後把手機放了回去。

「不是什麼重要的電話。」

下課後,喬安娜要去她男友家,於是我獨自回家。其實和史黛拉見完面後,我就已精疲力竭,很想直接回去,但因為不願錯過重要的課,才支撐到現在。

我獨自搭上地鐵。在他人眼裡,我不過是個平凡無奇的陌生人。剛搬來時,我曾很不喜歡旁人用陌生的眼光看我,但現在已不再介意。在斯德哥爾摩生活了一年後,我已經對這座城市相當熟悉。一開始我很怕迷路,不但把哈塞爾比和哈格塞特拉搞混,而且無論去哪,都要先把路線確認三遍,儘管如此,我仍經常四處探險,把斯德哥爾摩大眾運輸系統到得了的購物中心都去了一遍。

我曾搭到近郊鐵路的底站,也把每條地鐵全都搭遍,市中心的公車更是幾乎全部坐過。還曾漫步於南島和國王島,在瓦薩斯坦和北城的社區散步,並在市中心消磨了許多時間。

我看著身旁也在通勤的人,想像自己對他們瞭若指掌—戴紅寶石色眼鏡的那位橘髮老太太,每個禮拜都會去「健康流汗」俱樂部運動兩次,她都穿著八○年代風格的多彩緊身褲,眼神則色瞇瞇地盯著健身房的男人看。

至於牽著手在接吻的那對情侶啊,男生在讀醫學院,女生則是國中教師。他們正要回布洛馬廣場附近的小套房一起煮飯,飯後肩並肩地在沙發上看電影看到睡著,接著她會上床睡覺,而他則會拿出電腦上網看A片。

穿著西裝的那個高瘦男子咳嗽咳到直不起腰,因為肺癌而瀕臨死亡,沒有人知道他還能活多久。至於我們,又剩下多少時日呢?人的生命隨時都有可能終結,或許今天就是終點。

我好想念爸。從五月那天到現在,我已捱過了漫長而空虛的四個月。爸過世後我才發現他早已經病了好幾週,但他沒去看醫生,而我也渾然不知。他這個人很少生病,大概是自己覺得沒什麼大不了,所以才不想煩我吧。

【作者簡介】

/伊麗莎白‧諾利貝克 Elisabeth Norebäck

與丈夫和兩個孩子定居於斯德哥爾摩。她擁有瑞典皇家理工學院(KTH Royal Institute of Technology)工程學碩士,目前從事幼兒看護工作。她在休產假時,閃出意外失去孩子的片段與恐懼,這個念頭是她著手嘗試撰寫心理驚悚小說的原動力。歷經多月後,終於完成她的首部小說《Säg att du är min》,授權超過30國語文與電影。

【購書資訊】

PCuSER電腦人文化:https://www.cite.com.tw/publisher/about?about=pcuser&page=21

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.