網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6718101/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘│安眠醫生

鎖盒

1

喬治亞州的花生農夫在白宮當政的那年十二月二日,科羅拉多州一家知名度假飯店燒成平地。全景飯店宣布全部毀損。經調查後,吉卡里拉郡的消防局局長裁定起火原因是故障的鍋爐。意外發生時飯店正好冬季歇業,因此只有四個人在現場。三人倖存。由於減壓閥失效,鍋爐的壓力爬升到毀滅性的高度,導致飯店的淡季管理員,約翰‧托倫斯,在(英勇地)嘗試降低鍋爐的蒸汽壓力失敗後身亡。

三名倖存者有兩位是管理員的妻子和年幼的兒子。第三位則是全景飯店的主廚,理查‧哈洛倫,他離開在佛羅里達州的季節性工作崗位,跑來查看托倫斯一家人,因為他有種「強烈的預感」這家人遇上了麻煩。兩位倖存的成年人都在爆炸中受了極嚴重的傷,唯有那個孩子毫髮無傷。

至少,肉體上沒有受到傷害。

2

溫蒂‧托倫斯和她兒子從擁有全景飯店的公司那兒獲得一筆和解賠償金。數目雖不大,但足以在她因背傷無法工作時維持他們三年的生活。她所請教的律師告訴她倘若她願意堅持不屈,也許能獲得更大筆的賠償,因為這家公司急於避開官司訴訟。不過她和那家公司一樣,只想將科羅拉多州的悲慘冬天拋到腦後。她說她會康復的,而她也確實痊癒了,但終其一生都為背傷所苦。儘管受傷的脊椎和斷裂的肋骨癒合,但是從來不曾停止發出哭喊。

溫妮費德和丹尼爾‧托倫斯在中南部住了一段時間,之後遷移到佛羅里達的坦帕。有時候迪克‧哈洛倫(擁有強烈預感的那位先生)會從西礁上來拜訪他們。尤其是來找小丹尼聊天。他們之間關係密切。

在一九八一年三月的某天清晨,溫蒂打電話給迪克,問他是否能過來。她說,丹尼半夜喚醒她,叫她別進浴室。

在那之後,他便不願再開口說任何話。

3

他因為需要小便而醒來。外頭,強風呼呼地吹著。天氣很暖和──在佛羅里達幾乎一年到頭都如此──可是他不喜歡那個風聲,猜想他永遠也不會喜歡。因為風聲讓他回想起全景飯店,在那裡故障的鍋爐其實是最輕微的威脅。

他和母親住在狹窄的二樓出租公寓。丹尼離開母親臥室隔壁的小房間,越過走廊。風陣陣地狂吹,屋子旁邊那棵快要枯死的棕櫚樹葉子嘩啦嘩啦地響。那聲音宛如骨頭似的。在沒人使用淋浴間或廁所的時候,他們總是把浴室門開著,因為門鎖壞了。今晚門卻關著。然而,並不是因為他母親在裡頭。由於她在全景飯店時顏面所受的傷,她現在睡覺會打鼾,會發出一種輕微的呼嚕聲,他能聽見鼾聲從她臥室傳出來。

嗯,只不過是她不小心關上了而已。

即使如此,其實他心中有數(他本身也具有強烈的預感和直覺),但是有時候你就是必須搞清楚,有時候你就是必須親眼看見。這是他在全景飯店二樓房間所發現的事實。

他伸出顯得太長、太有彈性、太軟若無骨的手臂,轉動門把打開門。

一如他所知的,二一七號房的女人就在那裡。她赤裸著身子坐在馬桶上,兩腿張開,蒼白的大腿鼓脹起來。淺綠色的乳房下垂,猶如洩了氣的氣球。腹部底下的那片陰毛呈灰色。她的雙眼也是灰色,宛如鋼製的鏡子。她看到了他,雙唇向後咧開,露齒而笑。

閉上你的眼睛,迪克‧哈洛倫以前告訴過他,假如你看見不好的東西,你就閉上眼睛告訴自己那東西不在那裡,等你再睜開眼時,那東西就會不見了。

可是他五歲時這一招在二一七號房並不管用,現在也不會有用。他心裡明白,他能聞到她的味道,她正在腐爛。

他知道那女人的名字,她叫梅西太太,她用青紫的兩腳緩慢吃力地站起來,朝他伸出雙手。她手臂上的肌肉下垂,幾乎像要滴下來。她展露微笑,像是看見老朋友似的。或者,也許是看見美味的食物。

帶著可能被誤認為是平靜的表情,丹尼輕輕地關上門往後退。他看著門把轉向右邊……左邊……再向右……然後靜止下來。

如今他八歲了,即使在驚駭中也至少能夠稍微理性地思考。原因之一是,在他內心深處,他一直預期會發生這種事。雖然他總認為最後出現的將會是霍瑞斯‧德爾文。或者也許是那個酒保,他父親稱之為洛伊的那位。不過,他想早在事情終於發生之前,他就應該料到會是梅西太太。因為在全景飯店所有不死的鬼魂中她是最可怕的。

他腦中理性的部分告訴他,她只不過是一小段遺忘了的噩夢,跟著他從睡夢中醒來,穿過走廊到浴室裡。那部分堅持認為如果他再度打開門,裡頭一定什麼也沒有。既然他清醒了,裡面當然不會有任何東西。可是他腦中的另一個部分,就是閃靈的那塊,非常清楚。全景飯店和他的關係未了。起碼飯店的其中一個復仇心切的陰魂一路跟蹤他到佛羅里達。他曾經遇過那個四肢攤開躺在浴缸裡的女人,從浴缸爬出來想要用帶有魚腥味(卻極為強壯有力)的手指掐住他的喉嚨。假如他現在打開浴室門,她將會完成任務。

他採取折衷的辦法,將耳朵貼靠在門上。起先沒有任何聲響,接著他聽到微弱的聲音。

無生命的手指甲刮擦著木板。

丹尼用彷彿不在那裡的雙腿走進廚房,站在椅子上,撒尿到水槽裡。然後他喚醒母親,叫她別進浴室,因為那裡有壞東西。一旦交代完畢,他便回到床上,鑽進被窩深處。他想要永遠待在那兒,只在需要到水槽小便時起床。既然他已經警告過母親,就無意再和她交談。

他母親熟悉他拒絕說話的情況,在丹尼冒險進入全景飯店二一七號房之後也發生過同樣的事。

「你想跟迪克談談嗎?」

他躺在床上,仰頭看她,點了點頭。他母親立刻打了電話,即使時間是清晨四點。

隔天稍晚,迪克來了。他帶來一樣東西。一個禮物。

4

溫蒂撥電話給迪克後──她確信丹尼聽見她打了電話──丹尼繼續睡覺。雖然他八歲、讀三年級了,他仍在吸大拇指,看見他如此的舉動令她感到難過。她走到浴室門邊,站著凝視那扇門。她很害怕──丹尼使她心生恐懼──但她非上廁所不可,她可不打算像他一樣利用水槽。(即使沒人在旁邊觀看)但想像她搖搖晃晃地蹲在流理臺邊緣,屁股懸在瓷器上方的畫面,她就忍不住皺了下鼻子。

她手裡握著從寡婦的小工具箱中拿出的鐵鎚,一邊轉動門把使勁推開浴室門,一邊舉起鐵鎚。浴室當然空無一人,不過馬桶圈卻是放下的。她從來不曾在上床前將馬桶圈放下,因為她知道要是丹尼迷迷糊糊地晃進來,腦袋只清醒了百分之十,很有可能忘記將馬桶圈掀起來,尿得整個馬桶圈到處都是。除此以外,還有一股氣味,腐敗的臭味,彷彿有隻老鼠死在牆裡面。

她往裡面跨一步,兩步,她看見有動靜,立即旋身,高舉鐵鎚,準備毆打躲在門後的任何人或任何東西。

然而那只是她的影子。哼,居然被自己的影子嚇到,人們有時候會輕蔑地嘲笑,可是誰比溫蒂‧托倫斯更有立場害怕呢?在她看過並經歷過那些事情後,她很清楚影子也可能深具危險,它們可能長著利牙。

浴室裡沒人,但馬桶座圈上有褪色的污漬,浴簾上也有一處污點。她第一個念頭是排泄物,但糞便不是帶黃的紫色。她更仔細地查看,看見些許的肌肉和腐爛的皮膚。還有更多沾在浴室腳踏墊上,像是腳印的形狀。她想這些腳印太小、太秀氣,不可能是男人的。

「噢,我的天啊。」她喃喃地說。

最後她終究還是用了水槽。

【作者簡介】

/史蒂芬‧金

1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了50多部長篇小說和200多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成30多種語言,暢銷超過3億5000萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於2013年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製、《LOST檔案》導演傑克.班德執導,改編為同名電視影集,刷新美國CBS電視台夏季檔影集自1992年以來的最高收視紀錄!

2003年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;2004年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;2007年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;2008年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;2010年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;2015年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」,並以主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。2014年,他又獲頒「國家藝術獎章」,2018年則獲得「美國筆會文學服務獎」。這些獎項的肯定,在在均彰顯出他無可取代的大師地位。

【購書資訊】

皇冠出版:https://www.crown.com.tw/

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.