網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6673473/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘│待用民宿

第一篇   序幕

走吧,人間的孩子!

與精靈手牽手,走向那荒野和河流,

因為這世間太悲愁,而你不能懂。

——葉慈

1待用民宿

道秧村,依山傍水的地理環境,人口不足千人,務農為主的小村落。

遠著村子約莫一里路,稻禾夾道的蜿蜒小路,一間以編竹夾泥牆、披覆雨淋板構造施作的外牆,採木桁架配置的屋頂結構,屋頂面披蓋著黑瓦,以竹籬笆搭出圍牆的平房,寧靜地杵在環繞的青山綠水間,染上幾分侘寂之美。

若再走近些,將會看見那接連著竹籬笆的大門邊,掛著斑駁、綠苔的直條檜木板,上頭隱約鐫刻著隸書體「初心」二字。

為何書寫著初心,而不是以屋主的姓氏別標記,或許唯有屋主或訪客,才能一窺堂奧。

傳說屋主只接待被推薦的旅人,由前一個旅人提前預付下一個旅人的食宿費,並說出個能讓屋主願意接受新房客入住的理由,也就是「待用民宿」1。

•不速之客

在某個銀杏樹滿頭金黃,秋風颯颯的天氣裡,初心民宿來了位不速之客。

一個少年衣衫襤褸,孱弱不堪,瘸著腿,憑著僅存的意志力,蹣跚走到千年銀杏樹旁,力氣用盡,癱軟在樹下,一片扇形銀杏葉隨風飄落他眉眼之間,他長而濃密的睫毛微微顫動,引來落葉如黃金蝴蝶輕拍翅膀般地回應著他。

汪汪,一隻黃金拉不拉多犬從田裡奔來,發現少年身影,聞了聞,繞著少年兜轉,不見少年動彈。

一雙布滿皺紋的赤腳踩著落葉走到少年旁。赤腳主人緩緩蹲下,黃金犬也蹲伏在旁。

赤腳主人抬手挪開葉片,闔眼輕輕把手擱在少年額頭。

「這個孩子迷路了。」年邁的聲音喃喃。「錯過自己,將迷惘一生。」

赤腳主人帶著少年回到屋裡,黃金犬開心地跑在前頭,奔向回家的路。

叮鈴鈴,風鈴隨風哼唱。

少年甦醒,「老婆婆,這是哪裡?」

老婆婆滿臉皺紋,卻披著一頭蓬鬆銀色長髮,紮著印花染衣裙,渾身飄著年輕氣息,手端一碗粥走來,她笑著望這少年,「這裡是初心民宿。」

少年有些茫然。

「喝點粥,吃飽了再想。」老婆婆坐在少年身邊。

「婆婆,我可以在這裡多住幾日嗎?以後我回家,一定寄錢還您。」少年一臉執拗又彆扭。

老婆婆笑了,「好,等你長大賺錢再還我。」

夜裡,下場大雨,打在屋頂劈里啪啦響,溫度驟降,婆婆從櫃子抽出厚被。

少年在床上盤腿而坐,瞥見窗櫺下的小茶几,有一對展翅鵬鳥的漆線雕2,其中一隻鵬鳥背上還趴伏著一雙薄翼的精靈少女,彷彿正抬頭對他眨眼微笑,栩栩如生。

婆婆轉身看到少年正端詳這對鵬鳥和少女,「少年,這是命、運、念之使者。」

「使者?」少年好奇地看著婆婆。

「他們的存在,影響人的際遇及命運。」老婆婆一邊鋪床,一邊絮絮叨叨。

少年利索地從床跳下,騰出空間讓婆婆安置。

「婆婆,遇見使者,我們就可以改變命運嗎?」少年沉吟,遲疑地問。

婆婆微愣,笑了笑,拍了拍床鋪,讓少年坐上床,與她並肩而坐。

「使者擺渡有正念及緣分的人。」婆婆撫了撫少年的額頭。

「正念及緣分?」少年喃喃。

「睡吧,今天太晚了。」婆婆起身熄燈。

幾日的山居生活,少年恣意奔跑,黃金犬相隨,一起嬉鬧,汗水淋漓。

忽見老婆婆身著印花染布,赤腳邁入田裡稻浪中,闔眼隨風輕輕舞動,彷彿與大地合一。

「少年,這是祈福,也是希望之舞,婆婆送給你這支舞。」風中傳來老婆婆低喃聲。

少年呆愣,雙眸莫名紅了,朦朧了。

婆婆勾脣笑了,在抬頭復彎腰,作俯仰天地舞姿後,結束這支希望之舞,靜靜佇立在稻海與風中。

半晌,「少年,你該回家了。」婆婆回眸望著少年。

少年奔跑到婆婆懷裡,緊緊擁著老婆婆,聞著她衣衫淡淡的汗味和稻香的溫暖。

翌日,老婆婆送少年來到公車站牌,黃金犬倚著少年不捨離去。

直到黃昏,村內唯一的一班公車緩緩駛來,少年紅著眼眶,迅速蹲下身子,把頭埋入黃金犬毛髮裡,黃金犬眼眸似也閃著晶瑩淚光,然後,少年不回頭一骨碌跳上公車。

公車離開時,少年從車窗探出身子,用力搖手。「婆婆,我一定會再回來的。」

老婆婆笑著揮揮手。黃金犬汪汪叫地跳躍著,宛如和少年道別,約定再次相見的日子。

•待用之信

道別的前一晚,少年在睡前央著婆婆繼續說使者的故事。青春少年時,總喜歡這種奇幻傳說。

這有點難倒婆婆,她不擅長床邊故事,更不知該如何對一個十幾歲的少年描述這類奇幻又哲理的故事,決定從其他古老愛情故事說起。

「孩子,有人說前生五百次的凝眸,換今生一次的擦肩。你聽過《紅樓夢》賈寶玉和林黛玉的故事嗎?」

傳說賈寶玉的前世是靈河邊赤霞宮中的神瑛侍者,林黛玉則是一株絳珠草,神瑛侍者見到靈河旁的絳珠草枯萎,向西方王母娘娘求得甘露救活絳珠草,絳珠草吸天地靈氣,受日月精華,幻化為仙子,後來神瑛侍者說要到人間走一遭,絳珠草為報答甘露之恩,隨他到人間以一世淚水報恩。婆婆娓娓道來這則軼事。

「神瑛侍者不捨絳珠草枯萎,念由心起,念起緣生,於是在人世再續前緣。」

「婆婆,所以您的待用民宿,指的就是緣分。我猜得對嗎?」少年把這則軼事咀嚼許久後,突發奇想地問。

「為何這樣猜?」婆婆微愣。

「如我把待用民宿的機會,推薦給下一個旅人,我和他應該會存在某種關聯,就如同神瑛侍者給了絳珠草甘露水。」少年活靈活現地解釋,閃著慧黠雙眸,「婆婆,那我也可以推薦下一個旅人來這裡嗎?住宿費,我長大會一併還給婆婆。」

婆婆望著這個少年,發現幾日山居的洗禮,褪去這少年的茫然、執拗與抑鬱,宛如枯草逢了露水,整個人活起來似的。她不自覺地點頭應允了這少年的提議。

那晚少年埋頭寫了這封信。一整晚,他的表情從茫然、悲傷到堅定,紙簍裡堆滿揉成團的廢紙,終於完成這封信。

隔日清晨,老婆婆早餐準備了一盤馬鈴薯煎餅,少年低頭不語,雙手交握夾在兩腿之間。

「怎了?沒有胃口?」

少年搖頭,忐忑地把皺巴巴的信遞給婆婆。

老婆婆垂眸收信,慈祥地把手撫在少年額頭,輕聲喃喃:「在命運改變的日子,命、運、念之使者將助你及你的旅人來尋找初心,找回幸福的力量。」

少年不禁闔眼,感受老婆婆的手傳遞著祝禱般的關懷。

送走了少年。老婆婆走回屋裡,坐在椅子休憩,倒杯茶水啜了幾口,抬眼凝望茶几上的漆線雕。

老婆婆笑了,起身推開一扇木門,跨過門檻已是另一個空間。

在光芒四射間,原先老婆婆銀髮轉黑,身軀轉成孩童體型,依然是赤腳,邁入一個正飄著菜香的空間裡。

注釋

1待用的概念,源自遠在歐洲義大利有一種消失的古老文化,後人以義大利文「sospeso」說明這個古老文化,現代沿用為「待用咖啡」(Suspended Coffees),由前一位客人預購兩杯以上的咖啡,但只取一杯,免費留給日後前來享用咖啡的人。這種行動與文化,有人視為基層社會團結的象徵,也有人當作慈善行動。不過這個行動,在世界各地,因著不同在地文化而賦予多元的形式與意義。

2漆線雕,以添加粉末的油漆,化為髮絲般纖細的線條,於胚體上堆疊,勾勒出各種浮凸的圖案,續以金箔貼飾,工序包含備料、搓線、盤繞形體及貼金。

後記

歷經二十七年的律師生涯,把所「遇見」的人、事、物,以舉重若輕的心情,創作這本小說,這種無法迴避的爬梳,不是容易的事。

那彷彿在紅塵裡摘採他人人生的咖啡豆,在訴訟或困境中烘焙,再把烘焙完成的咖啡豆,存放在咖啡罐裡。多年後,我把一顆顆咖啡豆細細磨成粉,磨碎它的原形,任誰也分不出誰的淚、誰的憾。

費了一點心思,煮了這壺黑咖啡,但擔心過於濃郁苦澀,猶豫許久,還是添加些許牛奶和焦糖,調出這杯焦糖拿鐵,只想與朋友帶著寧靜、體悟和希望,共享這杯咖啡香。

我很任性,先請好友品嚐這杯咖啡,創作如創業,出版如見公婆,因此好友成為實驗品。

朋友說,它很像一部電影。

一如這本小說所提到的命運,我與戲劇也有一連串的因緣際會,帶給我不少啟發,因此在敘事手法上大膽嘗試把劇本與小說揉合一體,也因此我在架構小說的創作過程,費了不少心力,奔向腦神經衰弱邊緣。

每一幕,著重是主角視角的畫面,並非讀者視角。因此小說前半段時空交錯,記憶跳躍。直到胤祥與莫芳離開民宿,才走入讀者視角,因此情節和節奏感,讀者會較為熟悉。

我在這本小說,暗藏大量的隱喻。以記憶為題,緣分為體。以銀杏樹揭開婆婆與少年的相遇,暗喻記憶與緣分的啟程。

銀杏樹被稱為植物界的活化石,據說具有保有記憶的效果。而待用的概念,隱含著結緣或牽引,當金婆婆提到賈寶玉和林黛玉的前世,起於不捨的緣分,也隱喻著婆婆和少年的緣起。

向日葵般的金婆婆,與銀杏樹的銀婆婆有些牽連。兩位老婆婆意味著古老的神祕力量,擺渡人子找到希望、緣分與回憶。

故事中每個人都和記憶有關。老婆婆和少年開啟銀杏樹的緣分後,莫芳回到最初相逢的記憶,胤祥回到幼時,蕭艾璦和蕭艾妮則是記憶錯亂,馮珂過度守著初時記憶不放,使者遺忘凡人記憶,子涫則意圖找回記憶。

記憶,對於人生有著舉足輕重的位置。我們會把過往儲存的記憶,做為生命經驗,並對未來做出選擇。

記得我曾因案件,向臨床心理師請教個案的記憶,對於個案記得多年前事件,並且鉅細靡遺,卻對現在發生的事丟三落四,感到困惑。她說個案是「情節記憶」(episodic memory),也就是雖然短期記憶能力退化,但對過往發生事件的情節,記憶深刻且一致。

所以在書寫莫芳及胤祥昏迷時的記憶,我不斷探索甚麼記憶對於他們兩人的人生會是重要的情節,也因此他們的記憶不是連續的畫面。

此外,書中不斷提到蕭艾妮的橙色大布包。蕭艾妮在世人的面前,以鮮豔的顏色表達存在的意向,也就連結到被性侵害的橙色沙發,尤其她取代蕭艾璦被性侵害的記憶後,在許多公開場合,緊抓著橙色大布包,意味著她緊緊背負著被害人的創傷與包袱,向世人強調她的被害者形象。所有的人對她的印象或許稍縱即逝,但絕對不會忘記那個橙色大布包。

【作者簡介】

賴芳玉

執業律師27年。

多年於媒體、雜誌等擔任專欄作家,著有《我們依然相信》、《好散,也是一種幸福》、《賴芳玉愛情律師事務所》、《影之光》、《待用民宿》等書。

2012、2013年參與電影《寒蟬效應》顧問及拍攝,2015年參與台灣電視劇《植劇場》系列前期籌備,並擔任電影《順雲》製片之一。

另小說《影之光》曾改編電影劇本大綱,2017年於金馬國際電影節獲選為金馬創投之影展官方推薦國際華語電影計畫。

2019年9月與作家吳淡如、精神科醫師鄧惠文一起主持華視新節目《今晚好好說》,以女性的角度來討論時事與公共議題。

【購書資訊】

時報出版:http://www.readingtimes.com.tw

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.