網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6660877/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘│莫斯科紳士

一九二二年六月二十一日下午六點半,亞歷山大.伊里奇.羅斯托夫伯爵在衛隊陪同下,穿過克里姆林宮大門,踏進紅場。陽光燦爛,空氣涼爽。伯爵挺起雙肩,繼續邁著大步,像剛離開泳池的泳者那樣深吸一口空氣。天空澄藍得像聖巴索大教堂的彩繪穹頂。粉紅、綠色、金色在陽光裡閃閃發亮,彷彿宗教的唯一目的就是取悅聖神、聖父與聖子。就連在國營百貨公司櫥窗前交談的布爾什維克女孩,似乎都因為春季即將消逝而特別打扮一番。

「哈囉,老好人!」伯爵喊著廣場邊上的費奧德,「今年的黑莓比較早上市喔!」

伯爵沒讓這嚇了一跳的水果販子有機會回答,就踩著輕快的步伐繼續前行,上了蠟的鬍子伸展如海鷗雙翼。經過復活門,他轉身背對紫丁香盛放的亞歷山大花園,走向劇院廣場。大都會飯店就堂堂矗立在此。走到大門口,伯爵對值下午班的門僮帕維爾眨眨眼,轉過身,對跟在背後的兩名士兵伸出手。

「謝謝兩位送我安全抵達。我應該不再需要你們的協助了。」

這兩個揹著槍帶的年輕士兵,必須從帽子底下抬起頭,才能迎上伯爵的目光。因為伯爵承襲了羅斯托夫家族長達十代的遺傳,身材高大,身高超過一百九十公分。

「繼續走,」看起來比較凶狠的那個說,手握著步槍槍托,「我們要看著你進房間。」

在大廳裡,伯爵對著同樣臨危不亂的亞卡迪(他負責櫃臺)和甜美的瓦倫蒂娜(她正在撢長沙發)揮手。儘管伯爵打招呼的方式和過去上百次一樣,但兩人都只瞪大眼睛看他。那個模樣,就像看見有人來參加晚宴,卻忘了穿褲子似的。

有個特別喜歡黃顏色的女孩坐在她最愛的大廳椅子上看雜誌,伯爵從她身邊走過之後,突然在棕櫚盆栽前停下腳步,對押送他的士兵說:

「兩位想搭電梯或走樓梯?」

兩個士兵面面相覷,轉頭看伯爵,然後又看著彼此,顯然無法拿定主意。

伯爵心想,這兩個士兵連怎麼上樓都下不了決定,上了戰場可怎麼打仗?

「爬樓梯。」他替他們決定,然後一步兩階地往上爬,這是他從唸書時就養成的習慣。

到了三樓,伯爵穿過鋪紅地毯的走廊,到他的套房,裡頭有臥房、浴室、餐廳和大客廳。客廳有八呎的大窗戶,可以俯瞰劇院廣場上的菩提樹。敞開的房門前站著警衛隊隊長,旁邊是飯店的服務生帕夏和派特亞。這兩個年輕人一臉尷尬,顯然很不喜歡被指派的任務。伯爵對隊長說:

「這是怎麼回事,隊長?」

這個問題似乎讓隊長微感驚訝,但他訓練有素,處變不驚。

「我是來帶你去你的住處。」

「這裡就是我的住處啊。」

隊長忍不住露出一絲微笑,回答說:「恐怕不再是了。」

隊長留下帕夏和派特亞,帶著伯爵和兩名士兵走向一道員工樓梯。樓梯躲在旅館正中央,一扇隱密的梯門後面。昏暗的樓梯宛如塔樓,每隔五階就一個急轉彎。往上轉過三個樓梯平臺之後,到了一道門,穿出去是一條窄仄的走廊,兩旁有一間浴室和六間臥房,讓人想起往昔修道院苦行僧的小房間。這個閣樓原本是用來安置大都會飯店貴客的貼身男僕與女傭的,但帶僕人旅行的方式既已過時,這些沒人用的房間,就拿來應付偶爾可能出現的緊急狀況,也用來堆廢棄品、破損的家具和各式各樣的零碎雜物。

今天稍早,最靠近樓梯間的房間已經清空,現在裡面只有一張鑄鐵床,一只三腳抽屜櫃,和累積了整整十年的灰塵。靠近門邊的角落裡有個衣櫃,大小像個電話亭,大概是後來才想到要搬進房間裡來的。因為屋頂是斜的,所以天花板也順著屋頂的走勢,從房門朝外牆逐漸往下傾斜。靠外牆處,伯爵唯一能挺直身體站立的,就只是凸出於屋頂的老虎窗,雖然那上面的窗戶也小得像棋盤。

兩個士兵得意地站在走廊上朝裡張望。隊長說,他叫那兩個服務生來幫伯爵收拾一些個人用品,搬到這個新住處來。

「其餘的呢?」

「都成為人民的財產。」

這就是他們玩的花樣,伯爵想。

「非常好。」

再次回到陰暗的塔樓樓梯,伯爵腳步輕快,跟在他後面的兩名士兵,步槍不時撞到牆。到了三樓,他闊步沿著走廊回到套房,兩名服務生帶著悲傷的表情抬頭看他。

「沒關係的,朋友,」伯爵說,然後指著他的東西:「這個。那個。那些。全部的書。」

至於可以用在新住處的家飾,他挑了兩張直背椅,一張祖母留下的東方風情茶几,他最喜歡的一套瓷盤,黑檀大象造型的檯燈,以及妹妹艾蓮娜的一幅肖像畫。這是一九○八年畫家塞洛夫(Valentin Serov)造訪埃鐸豪爾時為她畫的。他當然也沒漏掉倫敦愛絲普蕾珠寶公司特地為他設計製作、並由好友米哈伊爾命名為「大使」的那個真皮盒子。

不知哪個善心人士幫伯爵把行李箱拿到臥房,所以飯店服務生幫他把東西搬上樓的時候,他在行李箱裡裝進衣服和個人用品。兩名士兵盯著擺在落地櫃臺上的兩瓶白蘭地,但伯爵也把酒塞進行李箱裡。行李箱搬上樓之後,他又指著他的書桌。

兩名服務生因為費力搬運,淺藍制服已經污漬斑斑,這時又一人一邊抬起桌子。

「這也太重了吧。」其中一個對另一個說。

「國王擁城堡以自衛,」伯爵說,「紳士則擁書桌以自重。」

服務生把書桌抬出走廊時,註定要被留下的落地大鐘憂傷地敲響八聲。隊長老早就回到他的工作崗位去了,兩個原本一臉凶狠的士兵也變得無聊疲憊,靠在牆邊抽菸,菸灰撢在拼花地板上。莫斯科夏日流連忘返的晝光流洩到客廳裡。

伯爵神情哀傷地走向套房西北角的窗戶。他曾在這窗前消磨多少時光?有多少個早晨,他穿著晨袍,端著咖啡,看著從聖彼得堡來的旅人步下火車,因為搭夜車而疲態盡現?有多少個冬日夜晚,他看著雪花緩緩飄落,某個孤獨短小的身影走過街燈下?就在他望向窗外的此刻,廣場北端,有個年輕的紅軍軍官快步跑上波修瓦劇院的臺階,已然過錯今晚前半場的演出了。

伯爵回想起自己年輕時老愛在節目開演後才抵達劇院的習慣,不禁露出微笑。他總是說他還來得及在英國俱樂部再喝一杯,結果喝了三杯。接著跳上等候的馬車,狂奔飛馳穿過城區,像這個年輕的軍官一樣,跑上宏偉的臺階,偷偷溜進金色大門。芭蕾伶娜正在舞臺上優美旋舞,而他,一路輕聲不好意思、借過,走到他慣坐的第二十排座位,那個可以看見包廂仕女的座位。

遲到啊,伯爵輕輕嘆了口氣。多美好的青春。

他轉身,開始走過套房裡的每一個房間。他先欣賞寬敞大氣的客廳和兩盞華麗的水晶吊燈。他欣賞小餐廳上了漆彩的鑲板,和可以固定臥房雙扉門的精巧銅製機械裝置。簡而言之,他細細欣賞這個套房的內部裝潢,宛如是第一次踏進這裡的可能買家。在臥房裡,伯爵停在一張桌子前面。這桌子的大理石桌面擺滿各式小玩意。他從中拿起一把剪刀,這是他妹妹珍愛之物。剪刀做成白鷺形狀,長長的銀刃是鳥喙,小小的金色軸心螺絲是鳥的眼睛。這剪刀非常精緻小巧,他的手指甚至很難穿過握把的圈圈。

伯爵在套房的各個角落梭巡,把即將留下來的東西迅速看了一圈。他四年前帶到套房裡的個人用品、家飾和藝術品,原本就都經過精挑細選,是精品中的精品。伯爵一聽到沙皇被處決的消息,就立刻從巴黎啟程。在長達二十天的路程裡,途經六個國家,繞過插著五種不同旗幟的八隊大軍,終於在一九一八年八月七日返抵埃鐸豪爾,身上除了一個帆布背包,什麼都沒帶。儘管他發現暴動的陰影已隱隱逼近鄉間,而且家裡的僕傭也都愁雲慘霧,但他的祖母,伯爵夫人,卻還是一貫的從容鎮靜。

「亞歷,」她坐在椅子裡說,「你回來了真好。一定餓壞了吧?和我一起喝茶。」

他對她解釋她必須離開俄國的原因,也詳細說明他為她的旅程所做的安排。伯爵夫人知道自己別無選擇。雖然每個僕人都準備和她一起離開,但她知道自己只能帶兩個人一起上路。她也理解,她這個孫子、同時也是家族唯一的繼承人,這個她從十歲一手帶大的孩子,為什麼不能和她一起離開。

伯爵七歲的時候,有回和鄰居男生下棋,被狠狠打敗,大哭大鬧自不可免,但他還張口罵人,把棋子掃落一地。這缺乏運動精神的表現惹來父親嚴厲斥責,把他趕進房間,不准吃晚飯。小伯爵傷心地捏著毯子時,祖母來看他了。伯爵夫人坐在床尾,表達適度的同情。「輸當然很難受,」她說,「而且歐波林斯基家那孩子很討人厭。可是,亞歷,親愛的,你為什麼要如他所願呢?」也就是秉持這樣的精神,他和祖母在彼得霍夫碼頭告別,一滴淚都沒掉。接著,伯爵返回宅邸,指揮善後事宜。

他們迅速展開一系列行動,打掃煙囪,清理食物儲藏室,給家具蓋上防塵布,彷彿他們只是要返回聖彼得堡住一季。然而,他們把狗圈裡的狗放掉了,馬廄裡的馬放掉了,宅邸裡的僕役也都放走了。最後,伯爵把羅斯托夫家族萬中選一的精品裝上馬車,鎖好大門,啟程赴莫斯科。

說來好笑,伯爵站在他行將放棄的套房裡不禁這麼想。從人生最初的階段,我們就學會對親人朋友告別。我們在車站為父母手足送行。我們拜訪親戚,上學,從軍。我們結婚,或遠赴國外旅行。我們都不乏這樣的人生經驗,抓著好朋友的肩膀,祝他好運,聽他滿口答應很快會寫信來,心裡覺得寬慰。

【作者簡介】

亞莫爾.托歐斯

1964年生,在麻州波士頓市郊出生長大,畢業於耶魯大學,後取得史丹福大學英文系碩士學位。1991~2012年間,他任職於紐約的投資公司,工作二十多年之後退休,於2013年開始專職寫作,目前與妻子和兩個小孩同住曼哈頓,同時擔任美國經典文庫、耶魯大學美術館與華勒斯基金會的委員。

他的小說處女作《上流法則》由美國企鵝集團旗下的維京出版社以百萬美金天價搶下,於2011年7月出版,即迅速登上並蟬聯紐約時報、美國書商協會、出版者週刊、波士頓環球報、洛杉磯時報、今日美國的暢銷排行榜,《華爾街日報》評選為年度十大好書,法文譯本則獲得2012年費茲傑羅獎,版權已銷售15種語言。

【購書資訊】

漫遊者文化:https://www.andbooks.com.tw/index_publisher.php?publisher_url=33&mode=1

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.