網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6600145/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘│命子–忍受,當父親的主要感受

我不是特別喜歡孩子。我尤其懼怕孩子無理取鬧的哭啼,或者歇斯底里的尖叫。然而,我好歹也是個父親,所以也不能說絕對不喜歡孩子,或者對孩子全無忍受能力。幸好,我的孩子很少哭啼,也幾乎從不尖叫。不過,這並不代表我的孩子很和善,很好相處,只是他從小就比較喜歡以發怒和責罵來表達不滿而已。對他來說,哭啼未免太軟弱,而尖叫實在是太低能。所以,我的孩子從來也沒法忍受其他孩子的哭啼和尖叫。這可以說是父與子少有的共通點。

說到忍受,那可是當父親的經歷中的主要感受。至少,忍受的時刻遠比享受的時刻多太多了。當然也不能說全無享受,不然那真是太要命,不如不當父親好了。但老實說,心情真是以忍受為主。我曾經自誇是個有著無比忍耐力的人。在人際關係上我尤其能忍,是以在我的人生紀錄中,幾乎沒有跟任何人口角或衝突的事例,可以說是社會和諧的典範。直至成為父親之後,我才首次體會到忍無可忍的滋味,也漸漸明白到,忍原來是一門很大的學問。

忍對兒子來說,卻從來不是一個選項。也許當初我應該把他命名為「不忍」。雖然帶點東洋風,但確實是個挺有氣勢的名字。聽者大概會向錯誤的方向聯想,以為寄寓慈悲的含義。實際上,當然是指對不順心的事情絕不啞忍,必須吐之而後快的意思。見諸「沉默」在當今社會的負面意義,這個名字也可能會被當成時代的呼聲。當「忍受」成為了不合時宜的態度,從哪一個角度看,「不忍」也是時下最正確的取向。

我還是不要陳義過高。回到現實生活的平面,兒子的所謂「不忍」,簡單點說就是欠缺耐性,委婉一點就是彈性不夠,而更直接地說就是固執了。富有同情心的人這時候會安慰說:固執也沒有不好,擇善固執是相當高尚的情操啊!從主觀的角度而言,一個人所「擇」的自然是他以為是「善」的,沒有人會主動去「擇惡」。如果「擇善」沒有客觀標準,「固執」的高尚與否就很難有保證。

撇開善與不善的問題,「擇」與「固執」的確是兒子至今的人生主題(我姑且不說是「問題」)。從佛家的觀點看,選擇的行為出於分別心,有分別心才有選擇。沒有分別心的話,就不會這個那個地挑;這也可以,那也不錯,不強求,不執著,不計成敗得失,沒所謂,平常心,空有不二,都Okay啦。所以,因為固執才要擇,擇是固執的顯現。固執是因,擇是果;因果相生,擇執相隨。擇善也好,擇不善也好,擇本身就是不好,就是固執,就是煩惱的根源。所以,兒子取名為「果」,無論從字面還是象徵的層面看,本身就是既可擇也可執的事物嗱!當初真是始料未及。

不好意思,調子又不自覺地拉高了!這是個很難改掉的壞習慣。在舊歐洲小說中,常常說某人喜歡philosophizing,高談闊論,喋喋不休,膚淺單調,枯燥無聊,大概就是上面一大堆話的寫照了。我原本是想從一個場面開始的。按照我兒子的文學標準,之前的都可以刪去。

我站在上水火車站外面的巴士站。261號巴士的站牌下面排了十幾人。還有十幾路其他的巴士,站牌前前後後地排滿了整個路邊。一望無際的十幾條人龍,像玩接龍遊戲似的,縮短了又延長,但並未互相糾結,算是亂中有序。在馬路上,十幾輛巴士首尾相接,輪流靠站和離站;有的心浮氣躁,見縫插針,有的氣定神閑,痴痴地等。龐然巨獸逐一挨近路邊,吐出一堆人,又吞進去一堆人。叮叮咚咚,開門關門。有人及時追上,額手稱慶;有人吃了閉門羹,大聲問候司機的母親。

這個聖誕節前夕的下午,溫暖如初夏,沒有氣氛,只有廢氣,以及動機不明的蠢動人群。上水站是個出名混亂的地方。鄰近羅湖邊境,水貨客的集中地;車水馬龍,水泄不通,幾多陳腔濫調都形容不盡。我掏出手機,打開巴士服務應用程式,查看261的到站時間。這時候,兒子傳來了即時訊息,問我位置。我問他幾時到。他回覆:五分鐘。甫一關機他又來了電話,劈頭便問:

下一班261幾時到?

三分鐘。

有沒有Wi-Fi的?

有。

再下一班呢?

你為甚麼不裝翻個App?

下一班幾時到?

二十三分鐘。……你好好的為甚麼剷走個App?然後又來問我?

下一班有沒有Wi-Fi?

沒有呀!

那就好了!就坐沒Wi-Fi這班!

為甚麼要坐沒Wi-Fi的?你之前不是專門挑有Wi-Fi的來坐的嗎?

那些新車坐到厭,到處都是,沒意思!這條線上有一款很珍貴的舊車,平時很少有機會坐到。今天一定要試試。

但我已經在排隊了,三分鐘這班來到我就上。

怎麼不等我一起?一起坐下一班不好嗎?

我無端端要等二十幾分鐘──

也只是等一會吧!你時間又不趕。

我不是已經告訴你了嗎?我想早點到,我要去後台探班,又有個訪問要做。

也差不了多少吧!時間很早啊!坐下一班也綽綽有餘。

我其實想坐的士呀!

怎麼可以坐的士?好好的有巴士,261很快的啊,不用半個鐘就到屯門。

我今天不舒服!我中午肚痛,我不想困在巴士上──

怎麼突然會肚痛呢?這麼多問題!現在有痛嗎?

現在沒有,是中午。

現在不痛就不是沒事嗎?坐巴士也可以啊!

我都說有事要早點去做。對面就是的士站,好多的士排住隊沒人坐呢!

就是囉!沒有人想坐的士,都選擇坐巴士。

我不想坐巴士!

我不明白巴士有甚麼問題?

我──總之是不想坐啦!

你完全不講道理的。

我不講道理?

你明明說好了一起坐巴士去啊!

算了!算了!沒事了!

我掛斷了線,離開了人龍,退到行人路邊的花槽前。花槽內種著垂頭喪氣的殘花敗柳,泥土上掉滿了煙頭。我把手機塞進褲袋裡,又抽出來,鬼上身似的打開報站程式。剛才預計三分鐘到達的那班車消失了,下一班顯示十三分鐘後到達。據標誌顯示,沒Wi-Fi的,所以是舊型號。我連忙關上手機。

我察覺到自己的呼吸有點急促,心跳有點快,胸口有點悶,頭有點暈眩。體內隱隱地有一股力量在醞釀著,準備爆發。熟悉而令人不安的感覺向我襲來。那是過去十幾年來,環繞著巴士和地鐵等公共交通工具所累積的負面記憶,裡面有某種跟巴士和地鐵本身無關的壓迫感;一種說出來也沒有人能明白和諒解的,跟眼前的事件完全不相應的恐慌。我嘗試把注意力引向更值得期待的事情。

今天下午有一場改編自我的小說的音樂劇,在屯門大會堂上演。兒子樂意去看,有一半是因為可以趁機乘坐往屯門的巴士。那是他平時較少使用的路線。對於他有興趣看戲,我無論如何也感到欣慰;對於自己答應了跟他一起坐巴士去,我卻開始感到後悔了。

兒子的身影在人群中出現。高瘦的他,穿著藍綠格子襯衫和卡其色長褲。他的衣服一直也是我給他買的,所以風格和我自己相似。他那長短均一猶如黑色球體的頭髮,也一直是我給他剪的。我今天要在演出結束時上台謝幕,穿得比較莊重一點,沒有不小心出現「父子裝」的情況。我的髮型,當然跟他完全不一樣。

果的腦袋好像被某種引力牽扯似的,一邊向前移動,一邊扭向右側馬路的方向,有點像個滾歪了的保齡球。他同時留意著我的動向,眼神流露出些微的疑慮。待他來到跟前,我晦氣地說,上一班車無故取消了,所有排隊的人也擠到下一班去。這消息對他造成一定的困擾。我不情願地跟他排到龍尾。他問我借手機查看最新的行車安排,然後以安撫的口吻說:

唔緊要!下一班沒改動,還有希望的!

他的意思是搭到他心儀的巴士型號。我回想起自兒子五、六歲開始,陪他在街上等他喜歡的巴士的無數情境。情況就如賭博一樣,賭中了固然皆大歡喜,賭不中的話,結果卻可以是災難性的。今天的他不再是往日那個動不動就在街上大發脾氣的小孩子了。他已經是個十五歲的少年,長得比我還高。他不會再在公眾場所吵鬧,學懂了隱藏自己的情緒。只是,他的「擇善固執」幾乎從來沒有改變過。他對於巴士的「善」的標準,顯然不是常人可以理解的。對不起,經歷了那麼多年「與人為善」的日子,我覺得應該輪到我蠻不講理地任性一番。我決絕地說:

你自己等下去吧,我去搭的士。

他以和平理性的態度,嘗試遊說我改變主意,說:

車很快就來了,再等一下吧!我保證車程很快,絕不會延誤你的時間。

我不舒服,不想坐巴士。

你還肚痛嗎?

沒有肚痛,是心痛。

不會吧,怎會突然又心痛?做人要放鬆點,不要太緊張。

我本來沒有緊張,是你令我緊張的!

我不自覺地激動起來,排在前面的中年女人八卦地回過頭來。兒子顯得有點尷尬,說:

細聲一點可以嗎?控制一下自己的情緒吧。

我快給氣炸了。我竭力維持一個講道理的父親的形象,但還是沒法不提高聲線說:

你人已經這麼大了,完全可以自己坐車去任何地方。你喜歡挑甚麼車,也是你的自由,我完全不干涉你。問題是,為甚麼硬是要我陪你一起做這種無聊事呢?

果露出驚訝的神情,好像我說了甚麼不合邏輯的狗屁話一樣。他一臉無辜地說:

我只是想你也能見識一下巴士的好處啊!

【作者簡介】

董啟章

1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。

著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II:香港青年作家訪談與評介》等。

【購書資訊】

聯經出版:https://www.linkingbooks.com.tw

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.