網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6553156/article-link/

首頁 文藝

兩代書寫的故事

黛安 ∕ 圖 黛安 ∕ 圖

孩子小的時候,我常常在睡前給他們講故事。童書《Despreaux》中有一隻愛讀書的小老鼠,它用故事幫助黑牢中的人度過暗無天日的日子,最後被送回光明的世界去完成解救公主的使命。書的末尾這樣寫到:「好的故事是黑暗中的一道光亮。」

夏天我在國內旅行時,接到了女兒的電話。她說大學的英文課有一個寫作的作業,是關於上一代人的故事,她要我講一個她從來沒有聽過的故事。我想一想,說:「那就給妳講一個失敗的故事吧。」聊了一個小時之後,我問女兒:「妳覺得這個故事怎麼樣?」女兒說:「內容太多了,我需要消化一下。」

八月,我從國內回到加州,周末女兒從學校回來。周六下午,她抱著一台電腦,走進我的書房,問:「妳有時間嗎?」我說:「對妳,永遠有時間。」她說:「我的文章寫完了,妳想看嗎?」我說:「當然。」

以下是文章內容:

那一年她十二歲。當她打開信箱,一看到那封盼望已久的信,就迫不及待地打開。可是,她看了一遍又一遍,還是不能相信自己的眼睛,竟然沒有被錄取!手裡握著信,她怔在那裡。這些年來,為了準備這次升學考試,她付出了那麼多年的心血,那個目標離她如此之近,彷彿伸手可及。而現在,她收到的卻是一封拒絕的信。消息傳來,所有的好朋友都去了重點學校,甚至連那些沒有把握的同學,除了她。羞辱寫在臉上,淚卻流在心裡,她覺得天塌下來了。

在中國長大的學生,從小就承受著巨大的升學壓力。如果無法進入重點初中,又怎能進入重點高中?更別奢談上大學了!在這樣小的年紀,遭受這樣的挫敗,讓她覺得大概一輩子都要輸在起跑線上,也許終生都與成功無緣了。她在班上名列前茅,尤其是她的作文,常常被老師當作範本讀給同學們聽。但是這次卻是因她寫作離題,使她失去了進入重點初中的機會。她從前的好友來看她,眼裡寫著同情。她難以接受這樣的安慰。

那個夏天很快就過去了,她必須要做個決定,要麼,接受這個失敗,重新振作起來,要麼,就讓這次失敗定義她的一生。她曾經跟媽媽要求,考取了初中,就要一本天藍色的、有拉鍊的活頁本做禮物,而今,她不聲不響地去商店,用自己的零用錢買來了那本活頁本,她在心裡暗下決心,就此言敗還太早。

新學校的班主任,是一個三十來歲的年輕教師。顧老師對教學有熱情,而且有很多的點子。她帶他們去公園郊遊、划船,去博物館看恐龍骨頭,她讓學生們把自己的圖書帶來學校,成立了班級圖書館。運動會的時候,老師帶糖果來慰勞學生,讓鄰班的學生看了都眼紅。她慢慢開始喜歡這個學校,自信也漸漸回升。

三個月後,因為父親工作調動,她要離開上海,去一個新的城市。老師特意開了班會送她,還在學校家庭聯繫手冊上寫下充滿溢美之詞的評語。老師說:「到了新的學校,也許有用。」離開她喜歡的學校和老師不是一件容易的事情,常言道:人走茶涼。但是老師的鼓勵卻始終在那裡。雖然相隔遙遠,老師時常把考卷和參考書寄給她,而且經常詢問需要什麼幫助。在新的城市,她持續努力,初中畢業時,她考上了省重點高中。得到消息的時候,她正在上海。她迫不及待地去學校找老師。

那時正值暑假,值班人員告訴她,老師住在虹口區的溧陽路。那是八○年代,家庭電話還很罕見,當地居民接電話都是靠在弄堂口的電話間傳呼。她和小夥伴問遍了溧陽路上的每一個弄堂的電話間,終於問到了老師的地址。她站在弄堂的樓下叫老師,老師從掛著竹簾子的二樓窗戶應聲探出頭來,一臉驚喜。那天,她在老師的櫃子裡看到一個手工做的娃娃,老師應許說考上大學,就做一個送給她。以後每年去上海,她都會住在老師家中,老師自己不愛吃海鮮,卻總是做美味的魚蝦給她吃。幾年後她考取了全國重點大學。後來,她去美國攻讀電子工程碩士,畢業後在加州找到一份工作。

她從來沒有忘記過老師對她的影響。老師在文革那年高中畢業,成績優秀卻未能上大學,而去了農場。後來從農場被調上來,當了老師,先是教美術,後來轉數學,最後又改成地理。感到自己的知識缺乏,老師花了三年的時間進修大專課程,又上了四年大學的課程。老師說:「人家說我有一種學生氣,我倒喜歡這種單純的學生氣。」退休後,老師滿世界地跑,去了五十多個國家,不久前還跟著科學考察船去了南極,下一站打算去北極。

她是他們家族的第一代大學生,老師在她心中點燃一種求知的火焰和對大千世界的好奇。她希望去激勵其他的年輕人,就像老師曾經為她做過的一樣。因為經歷過那些升學考試的壓力,她希望給年輕一代人生的指點,不僅幫助他們克服目前的難關,從這些困難中學習並成長,更重要的是為一個遠觀的前景而努力。

她所在的公司關閉了,她考慮轉行當老師,於是打電話去徵求老師的意見。老師說:「妳一定會成為一個好老師。」得到了老師的認可後,她開始攻讀教師執照,同時在一所私立大學教中文,她不僅在課堂上教導學生,也把大家請來家中聚餐、交談,跟學生建立密切的關係。

後來她離開了那個學校,因為她沒有中文的碩士學位。她也申請了其他的大學,面試後,一個社區大學的系主任說很想雇用她,可是,沒有相關的碩士學位,無法通過學校那一關。在她十二歲的時候,就嘗過被拒絕的滋味,所以失敗非但不能阻擋她,反更激起她的鬥志。出於對教學的熱情,對學習的熱忱,她完成了華語教學的碩士學位,同年,她的長子大學畢業。目前她在一所高中任教,她用自己的人生經歷鼓勵學生:追求自己的夢想,永遠都不會太遲。

我一口氣讀完,說:「哇,我好喜歡這個故事。」女兒說:「可是這是妳自己的故事啊。」我說:「我講了很多,但是妳從這些素材中,用如何面對失敗和好老師對人一生的影響這兩條線索,把這些事件串連起來,顯出彼此之間的關係和意義來。從妳的文章中,我看到了妳的思考和解讀。」

這個八月的下午,在我的書房,隔著寫字桌,我和女兒相對而坐。我說:「當我在妳這個年齡,不知道自己要做什麼,也不知道未來會怎樣。現在,我明白了,我們每一個選擇,在人生的長河當中,都會留下痕跡。我從來不相信輸在起跑線這樣的話,我認為人生處處都是起跑線。珍惜光陰,持續努力,任何付出都不是徒然的。最後,我們留下的這些足跡,都將連結起來,勾勒出一幅完整的人生畫卷。」女兒邊聽邊頷首。我說:「我還有很多故事想講給妳聽,巴不得我一生的經歷能夠為妳所用。」她笑著說:「那將是下一個寫作計畫了。」

多年後,女兒也許不會記得這次交談,但是,我們共同書寫的故事,會穿越時空與她說話,成為她心中的一份光亮。(寄自加州)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.