網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6521246/article-link/

首頁 周刊

神州21世紀 | 骨董健身館 練的是人生

脫去衣服後,58歲的邵鵬顯露出健身多年的成績。(取材自南方人物周刊) 脫去衣服後,58歲的邵鵬顯露出健身多年的成績。(取材自南方人物周刊)
梅文章今年69歲,1999年健身至今沒有間斷過。(取材自南方人物周刊) 梅文章今年69歲,1999年健身至今沒有間斷過。(取材自南方人物周刊)

健身館裡的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜。

在浙江湖州的蓮花莊體育館,張立勳的健身館已經營了18年。沒有背景音樂,沒有跑步機,也沒有動感單車,只有簡單原始的重器械,磨損的皮墊和斑駁的器械,像骨董一樣散落在房間和過道裡。

健身館最顯眼的招牌,是二樓進門的大海報,上面是兩名外國健身模特。海報下,張立勳就吃著涼的小菜,慢悠悠地喝著黃酒,桌上的手機不時響起,旁邊有人提醒:「快搶,又有人發紅包了。」

健身館的微信群裡面兩百多人,很多是這裡的鐵桿健身客。

●門外漢自學成教練

在經營健身館之前,張立勳是化肥廠的維修工。從18歲進廠到38歲離職的20年,民間健身從遍地草莽走向專業,張立勳的李小龍髮型也從那時定型至今。

電影中的功夫明星,曾經啟蒙了中國人習武健身的熱情。在健身館還沒有出現的年代,一副拉簧或者兩隻用鋼球焊接的啞鈴,成為中國人健身的標配。

世紀80年代末期,湖州市第一家健身館在市總工會誕生。健身館約30平方米,只有一副槓鈴和幾支啞鈴,槓鈴砸在泥地上,激起一陣土灰。儘管如此,健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年,為了搶得鍛鍊先機,健身房裡經常會排起長隊。

年輕人爭強好勝,彼此間的服與不服,最終靠力量來證明,健身館也因此成為比拚實力的擂台。時間一久,弱者漸漸退出,健身館成了強者的俱樂部。而後出現的席維斯史塔龍(Sylvester Stallone)、阿諾史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger),迅速為健身的朋友們樹立了轉型升級的目標,夢想擁有偶像一般的強壯肌肉。

沒有專業的健美教練,自學的知識來源於市面上的雜誌和書籍。1992年,張立勳和朋友們代表湖州總工會第一次參加省裡的健美比賽,獲得團體總分第一名,所有隊員都獲了單項獎。此後幾年,張立勳和朋友們多次代表湖城參賽並頻頻獲獎。也是在最風光的那幾年,還在企業上班的張立勳追到了妻子。

憑藉出色的腕力,張立勳還獲得過省裡的掰腕比賽的冠軍--腕力王健身館的名號也由此而來。

健美運動風靡了幾年後漸漸冷卻,一場比賽的獎金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油。小城的業餘健美青年紛紛各奔東西,企業改制、下海創業、下崗謀生,改革年代的誘惑和現實,讓曾經的單純青年,放下愛好投奔生活。

●76歲健碩翁成網紅

76歲的湯根元是健身館裡年齡最大的會員,健碩的身材讓他成為健身館的網紅。

健身館的顧客來自各行各業,有附近市場的水產商販、駕校司機、石礦的小老闆,還有經營絲綢的商人、學校老師、企業會計……。

每天最早的一批鍛鍊者,是附近農貿市場的水產商販們,因為批發生意集中在凌晨2時到6時。農貿市場的生意結束後,黃加勤和朋友們都會來健身館鍛鍊,為此,張立勳還特意給他們配了健身房的鑰匙。

58歲的黃加勤,17歲就開始在鄉下老家做泥水匠,因為精明,三年後他就成了村裡最早的萬元戶,並且有了一支十多人的建築隊。賺了錢之後,黃加勤又在老家開起了石礦,沒想到經營幾年後虧本,最早富起來的他因此背負了3萬元債務。

1993年,黃加勤帶著懷孕六個月的愛人和兒子從老家跑到湖州投靠親友。離家時,除了一隻裝著衣物的編織袋外,幾乎身無分文。從剛開始在市場賣魚,到眼下經營水產批發,黃加勤在湖州落腳已經26年,生意雖然辛苦,但生活已逐漸穩定,當年出生的女兒,如今已是一名教師。

廖時明今年57歲,但一直在堅持大強度的器械鍛鍊,15年的健身習慣,讓他一直保持著健碩的身材。

廖時明1979年進入航運公司的造船廠工作,10年後離職。從造船廠轉行到菜市場主要是因為經濟壓力,當時一個月只有二、三百元的工資,讓正準備結婚的廖時明決定博一回。

今年58歲的邵鵬,是健身房裡從業經歷最豐富的人。脫去衣服後,邵鵬顯露出健身多年的成績。

邵鵬最早是航運公司汽修廠的修理工,負責車輛底盤維修,工作12年從學徒成為大師傅。1996年,單位開始經營出租車業務,他用不到10萬元買了車和執照跑出租。三年後,邵鵬買了房又買了車。

2000年,邵鵬和朋友在江西鷹潭投資了一家繅絲廠,兩年後卻遭遇繭絲價格大跌,虧光了前幾年賺的錢後回到湖州。

從頭開始的邵鵬,進了保安公司做保安,五年後又轉行到學校食堂做廚師。

●來這打發無聊時光

梅文章今年69歲,1999年健身至今沒有間斷過。年輕時,梅文章是湖州一家礦產公司的鉗工,1992年下崗後,做過煤炭、木材、水泥、鋼材生意,最後選擇在當地的絲綢城經營絲綢,最多的時候,一天能賺30多萬元,但之後遭遇騙子,辛苦積累的1000多萬血本無歸。

生意遭重創後梅文章重新開始,經過近20年的經營,身家也重回當年。眼下的生意大不如前,梅文章經常會開著車到體育館,在一樓打幾局台球,再上到二樓鍛鍊一下或者和張立勳等人聊聊天。

身館裡的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜。

周中華52歲,1988年開始和健身館張教練一起訓練,是湖州最早的健美訓練者之一,2002年參加過省裡的健美比賽。2013年,中斷健美10年後,重新回到健身房。

凌泓偉在中斷30年後,2018年重新回到健身館。之前他是湖州最早一批健身房的鍛鍊者之一。

莫根方今年56歲,健身7年,每次鍛鍊都速戰速決,他在老家鎮上經營一家飼料店。健身穿的這條老式運動褲,是30多年前母親買的。

張立勳在化肥廠工作了20年,2001年,38歲的他買斷工齡後,接手了這家健身館。第一年下來,除去所有的開支竟然賺了8萬元,這讓原先每月只有六、七百元工資的他有點不敢相信。

好日子持續了10年,隨著近幾年來健身館開遍大街和小區,生意漸漸淡了下來。同行氾濫帶來了不計後果的競爭,市場上的健身館頻繁關停,能像張立勳一樣堅持這麼多年的健身館並不多。

這裡的顧客大多是中年人,再往後的年輕者,基本都是朋友介紹而來。有人前幾年曾轉到其他健身房鍛鍊,但因為「練了兩個月也找不上說話的人」,重新回到這個「湖州最破的健身館」。

早上,有人會提著從菜場買回的豬蹄,順路進來鍛鍊一下;也有人會在這裡耗一下午,趕在3點半放學前接孫女回家;晚上是健身館最熱鬧的時候,人一多,張立勳的夜酒能喝上兩個小時。

不少顧客是事隔多年後重新回歸的健身朋友。

52歲的周中華比張立勳小4歲,1988年起,兩人一起訓練、健身、參加比賽。

周中華原先在客運公司開車,2003年承包客車忙著賺錢後,便沒有時間再進健身房,後因生意不好,又轉到公路局開車。長期開車給身體帶來的傷害,讓周中華在中斷10年後重新回到健身房。

凌泓偉是郵政局的一名駕駛員,也是總工會健身房的第一批鍛鍊者,在中斷30年後,去年重新回到健身館。

沈旭東最早是在航運公司跑船,年輕時喜歡搏擊散打,跟著張教練學過健身。2007年,沈旭東開始回到健身館鍛鍊。

●帶著各自故事重聚

這些50後、60後和70後,都帶著各自的故事重聚在一起,鍛鍊不再像年輕時拚盡全力,更多時候是坐在海報下聊天、抽菸、搶紅包。

輓歌是吳姐的網名,她是健身房第一個報名的女性。輓歌平時喜歡跑馬拉松,在她之後,幾個小姊妹跟著走進這裡。

倪小文在36歲的一次意外車禍中傷了右腿,康復後開始到健身館鍛鍊。

42歲時,他在張立勳的介紹下,參加市裡的殘運會並獲舉重第一名,當年還代表市裡參加省殘運會。

胡祚宇今年上大一,喜歡健身,放假的時候回來,找到這個父親曾經鍛鍊過的地方。

六年前,健身館從體育館的一樓搬到了不太引人注意的二樓,客人也在逐年遞減,至於能堅持多久,張立勳自己也說不上來。(取材自南方人物周刊)

健身館裡的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜。(取材自南方人物周刊) 健身館裡的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜。(取材自南方人物周刊)
周中華52歲,1988年開始和健身館張教練一起訓練,是湖州最早的健美訓練者之一,2013 年,中斷健美10年後,重新回到健身房。(取材自南方人物周刊) 周中華52歲,1988年開始和健身館張教練一起訓練,是湖州最早的健美訓練者之一,2013 年,中斷健美10年後,重新回到健身房。(取材自南方人物周刊)
六年前,健身館從體育館的一樓搬到了不太引人注意的二樓。(取材自南方人物周刊) 六年前,健身館從體育館的一樓搬到了不太引人注意的二樓。(取材自南方人物周刊)
胡祚宇今年上大一,喜歡健身,放假的時候回來,找到這個父親曾經鍛鍊過的地方。(取材自南方人物周刊) 胡祚宇今年上大一,喜歡健身,放假的時候回來,找到這個父親曾經鍛鍊過的地方。(取材自南方人物周刊)
倪小文在36歲的一次意外車禍中傷了右腿,康復後開始到健身館鍛鍊。(取材自南方人物周刊) 倪小文在36歲的一次意外車禍中傷了右腿,康復後開始到健身館鍛鍊。(取材自南方人物周刊)
輓歌是吳姐的網名,她是健身房第一個報名的女性。(取材自南方人物周刊) 輓歌是吳姐的網名,她是健身房第一個報名的女性。(取材自南方人物周刊)
凌泓偉在中斷30年後,2018年重新回到健身館。之前他是湖州最早一批健身房的鍛鍊者之一。(取材自南方人物周刊) 凌泓偉在中斷30年後,2018年重新回到健身館。之前他是湖州最早一批健身房的鍛鍊者之一。(取材自南方人物周刊)
張立勳至今還留著李小龍的髮型,2001年離開企業經營健身房至今已經18 年。(取材自南方人物周刊) 張立勳至今還留著李小龍的髮型,2001年離開企業經營健身房至今已經18 年。(取材自南方人物周刊)
76歲的湯根元是健身館裡年齡最大的會員,健碩的身材讓他成為健身館的網紅。(取材自南方人物周刊) 76歲的湯根元是健身館裡年齡最大的會員,健碩的身材讓他成為健身館的網紅。(取材自南方人物周刊)
58歲的黃加勤,農貿市場的生意結束後,都會和朋友們來健身館鍛鍊。(取材自南方人物周刊) 58歲的黃加勤,農貿市場的生意結束後,都會和朋友們來健身館鍛鍊。(取材自南方人物周刊)
來健身館的客人除了健身外,也會在這裡打發無聊時光。(取材自南方人物周刊) 來健身館的客人除了健身外,也會在這裡打發無聊時光。(取材自南方人物周刊)
莫根方今年56歲,健身7年,每次鍛鍊都是速戰速決,他健身穿的這條老式運動褲,是三十多年前母親買的。(取材自南方人物周刊)
莫根方今年56歲,健身7年,每次鍛鍊都是速戰速決,他健身穿的這條老式運動褲,是三十多年前母親買的。(取材自南方人物周刊)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.