網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6514586/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘|明朝…夢外之悲 科幻版的《牡丹亭》

明朝 明朝

第一章

 

這一段是維基上對張宏〈青綠山水圖〉的描述:

 

「……峰巒挺秀,煙霧瀰漫,雲光翠影,意境清新。岩頭水邊,古樹叢生。一隱士臨溪席地而坐,仰視對山飛泉,1僕捧物而來。人物勾勒簡明,形神兼備。用筆簡中見工,色彩清麗。此畫構圖深遠壯闊,筆法蒼勁古拙,墨法蒼潤,格調蒼勁秀雅,布局含蓄嚴謹……」

 

我想他們的描述,大約都是這樣的吧?煙霧瀰漫,雲光翠影,都是四字疊句,但對照著畫看,好像說的也都對。「青綠山水」,主要是用礦物質石青、石綠交錯成主角的中國山水畫,當然主要還是在明代,以水墨、淡影將青綠山水帶到絕美意境,後來甚至出現沒骨重彩山水,乃至青綠潑彩山水。清王石谷說:「凡設青綠,體要嚴重,氣要輕清,得力全在渲暈,余于青綠法靜悟30年始盡其妙。」

 

維基上這麼寫:「南宋趙伯駒〈江山秋色圖〉寫秋日的山川景色,峰巒、河流、飛瀑、村落、長橋、棧道、松柏、修竹、車馬、舟船、行人、渡者,畫面極為豐富。主要還講了一些所謂文人畫的「氣韻」,「用色瑰麗不火燥,畫出滲以水墨皴法」。包括宋代宮廷院畫,不知作者名的〈千里江山圖〉、〈雲山殿閣圖〉、〈澄江碧岫圖〉、〈江天春漁圖〉、〈懸圃春深圖〉、〈曲院蓮香圖〉……

 

但其實我現在正在讓我的機器人,細細觀畫、「學習」、「感受」的,是明代仇英的〈桐陰畫靜圖〉。

 

遠山自然是墨色溫潤、淡影的山巒、間有1小瀑,中間隔著湮霧氤氳的江面,畫面下方,較近處的湖石,則青綠礦採用得濃麗,細以皺褶,並以墨點上苔痕,或石間冒出之小野菊,或蘭草,小支流蜿蜒在宛若腳下的淺溪,水波流紋細細靈動。主要是作為全幅畫主體的兩株大桐樹,在畫面右側,矗立而上,但枝幹非松柏之蒼勁,而有一種柔軟、溫和、葉片不出奇,僅以一種挨緊雜駁的淡草綠碎光,融進那江面的迷茫蒸霧顏色,和另一端一排峭立如倒插雉羽、姿態較空靈的竹叢,交覆遮蓋著下面一草亭。庭中朱漆小几、筆墨書硯,一位文士靠坐在1張交椅上,胸襟敞開,一臉恬淡消暑的自在模樣。

我告訴我的機器人:人物,人物的神態、形容、不同年齡、社會階層所不同的氣質,或無聲的畫面之外,仿彿我們可聽見其內心獨白,這才是仇英精彩之處。當然他的山水也是好的不得了,他的樓閣、界畫,是畫匠以墨繩拉直線之工法,但奇怪他又會以樹葉翻飛、雲霧之漫、人形各種晃動之姿,將那局部的規謹給破掉,充滿靈動。你遠觀當水山畫看,仇英是文人山水的翹楚;但局部細看畫中人物,那可是眉眼、鬍鬢、表情、衣飾、手部持物之動作、無1不精細為人物畫典範。

這是什麼樣的一種內心世界呢?我要我的機器人在「仇英」這個檔案,留出盡量大的空間。我聽到它的頭部在眉間與鼻梁部分,不斷發出很久以前單眼相機調焦距,或是槍枝在換膛的細微咔咔聲響,我知道它在「疑惑」,當然它就將整幅畫攝影複製進記憶體,且聽從我的指令,不,我像自言自語在品評每幅畫的局部時,它就跟著放大那個局部的細微掃描。

「再看看這幅〈換茶圖文徵明書心經合璧〉。松林之間,這個畫家執筆,石几前攤開的白紙,對面坐著1個老和尚,一旁小童捧著1竹簍,裡頭應是茶葉,較遠處,有小童在燒爐烹茶,另一小童著1捆應都是畫卷,或是畫家和老和尚正以畫換茶。後面文家後輩的題字,『逸少書換鵝,東坡書易肉,皆成千載奇談』,『松雪以茶葉換般若』,感覺似乎又像是某人用茶葉去跟老和尚換經書來抄,而仇英只是個側拍紀錄片的角色。這些小童在那長畫卷上的林邊小坡,搬著這簡單交易之物,而靜坐桌前的文人和老和尚,臉上都帶著一種奇異的微笑,你是看了後人題字,才知這1景是無比風雅、追慕古人之逸趣。」

「但那個笑臉,我們或可稱之為『仇英式的笑臉』。」

這時我的機器人抬起頭來看著我,老實說我不知它為何停下解讀畫面,建立繁密龐大訊息庫的工作,那樣看著我?因為它無法作出表情,很長時間我還是以對待僕役或寵物(譬如小狗)的心態對它,其實它內在貯存的大數據,或這段時間我們的計劃,讓它內部建立「某種文明心靈的深層模型」,其實若有個人類的皮相,應該已經是個深諳世事的老頭了吧?它是否認為我在嘲諷他?但我又想,他怎麼能猜測我的想法呢,對於他來說,我(或是人類)的「心靈」,是它的族類怎樣以等比式跳躍進化,都難以跨越那「任何1秒就會閃電般爆出無理數,無法運算之行為」的奇怪智慧生物。就連它,也是這個龐大怪異計畫中,其中被分配的1個處理器。

我們的這個計劃,叫做「明朝」。

我記得最開始的時候,那個實驗室的主持人(我們都叫他「法老王」,我也不知為何一開始誰給他取這個綽號?也許因為他成立這實驗計劃的那幾年,突然很流行一種新說法:所謂中國人的遠祖,包括似乎找不到考古證物的夏朝,甚至包括商,根本就是從埃及遷移過來的一支),開放我們討論,如果以分部門的方式,但要找到一個最初建立入口模式的「原始碼」,請各言爾志,說說哪個人物,或哪個事件,哪個東西,是你對「明朝」最有感覺的?

我記得有40%都投了「萬曆皇帝」──他實在太怪了,簡直在明代中葉就創造出「等待果陀」這種非常現代性的荒謬感──但後來有個傢伙激動的說,那要說怪,他祖父嘉靖不是也很怪?硬要建構生父為皇帝之譜,大禮儀之爭,而且那時還發生嘉靖大地震(83萬人死亡),他的年代還出現了嚴嵩這位大奸臣,出現了崑曲,南方還和葡萄牙人發生海戰,寧波還發生日本不同大名派來武士團的「爭貢之役」,這1朝還出現了王陽明這個大人物,嘉靖不是更適合當入口?

但這時,實驗室裡這傢伙的死對頭,就又跳出來說,那嘉靖那個他不認作老爸的前任,武宗朱厚照,不是更符合精神異常者典型?亂七八糟cosplay,史上自我扮串最多角色的皇帝,還在皇宮亂放煙火,把皇宮燒了,還開心:「好大一棚大煙火!」抓了一堆處女和少男關在「豹房」裡性虐待,還迷上伊斯蘭教,命令全國禁食豬肉。且他在位時還發生了寧王叛亂,最後還因學漁夫撒網為戲,失足落水才病死。由朱厚照為原始碼展開的大數據運算,是不是才符合「明朝」的古怪、變態、瘋狂、但充滿孩童性格?

當然這1掀鍋,那整個實驗室就全亂了,七嘴八舌,有說那萬曆的兒子朱常洛,哦不,他即位不到30天就因縱欲過度,精盡而衰,又吃了李可灼進獻之「紅丸」暴斃,是為「紅丸案」,與「梃擊案」、「移宮案」並稱「明末3案」,而株連甚眾,背後是慘烈的東林黨爭,那些士大夫像著魔了互相傾軋,非將敵對方毀滅、冤獄炮烙、挫骨揚灰不解恨。這延續到他兒子熹宗朱由校,乃至魏忠賢這個傳奇太監的出現,而且他在位時還發生了可能是外星人核攻擊的「王恭廠大爆炸」,那更不是該選他?

又有人說那對明成祖也太不公平了,殺姪兒奪位,又有最重要的鄭和下西洋、他的時代的青花瓷可說是宋代之後,中國瓷器在世界之藝術高峰,而且他的殘酷乖戾、能站果決,不是那些柔弱的,不是玩蟋蟀搞老女人、玩骰子搞男寵、覺得自己不是皇帝是戲台上的大將軍,或是天下第一木匠,這些神經病富2345678代能堪比。然後又有人說對啊,英宗不是也滿變態的,被擄了回來再搞個奪門之變,抄了他老弟景泰帝一朝君臣?從他入手,那可是中國政治所有皇室鬥爭的黑暗之心縮影啊。

【作者簡介】

駱以軍

  1967年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選,常任各大文學獎評審。曾獲2018第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎,及多屆新聞媒體的年度好書等。

著有:《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生12星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等

【購書資訊】

鏡文學:https://www.mirrorfiction.com/

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.