網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6509318/article-link/

首頁 文藝

如何在十九世紀老屋生存一夜(下)

吳孟芸 ∕  圖 吳孟芸 ∕ 圖

二、

世界上如果真有鬼魂的話,鬼魂們一定很喜歡住在中歐,在奧地利、捷克、匈牙利一帶,氣候溫和,陰天為多。像加州這種陽光強烈的地方就不為鬼魂們所喜。在中歐的鬼魂們和鴿群一起流連在中陰界,背著它們前世的遺憾到處流浪。它們住哪裡呢?鬼魂們當然不付旅館錢,它們住在人的心裡。同感嘆,同哀傷,同喜樂。長久以來,它們成了人們生活的一部分。

所謂的心理學家,其實是西方的捉鬼法師。心理學家的鼻祖,佛洛依德和容格,都出於中歐,這兩位張天師之類的人物,不但捉鬼,還負責解夢。他們提出的潛意識是什麼呢?照我看來,潛意識就是人身上的附加體,一種不受控制的半意識體。剛剛附上身的鬼或準備離去的鬼。一個人的心理疾病有多嚴重也就是鬼有多喜歡你,鬼也像人一樣,會依戀你、纏你、吵你,糾纏不清,所謂的相愛相殺。佛洛德和榮格雖然師出同門,兩人還是有所分工,容格專精捉上半身的鬼,佛洛依德擅長捉下半身的鬼,只是他們有時候也互相撈過界。

美國人和中國人也裝神弄鬼,大都流於淺薄和世俗,因為年輕的美國心理骨質太密,古老的中國人心理骨質卻過於疏鬆。而中歐歷史地理人文特殊,人心像蜂窩一樣,住了大大小小的鬼也是自然的。其實這次中歐之旅從一開始就引導我走了一條不同以往的旅程,從布拉格的童話世界開始,然後是鬼屋畫廊,廣場上小丑鬼魅的表演,人骨教堂,杜米埃之街,最後是布達佩斯的空屋之夜。從童話到鬼話,一次完美的靈異教育。

三、

真相和真理,詞相近,義相遠。真理是上帝造到半途丟棄的一座斷橋,站在橋頭向下看去,偉大的傻子們屍首遍地,我能辨別出來的有普羅米修斯、黑格爾、格瓦拉,中國人有袁宗煥、汪精衛、張志新。而真相是座狹窄的鐵索橋,一頭固定在現實之岩,一頭通向想像之谷。鐵索已經銹蝕,走上去左右搖晃。但這是唯一的途徑使我們認識世界,現實的與虛構的,即視的和心視的。

在早餐桌上,我跟老闆聊天,抱怨昨夜房子裡有各種奇怪聲響,一夜都睡不好。老闆解釋說雖然是空房子,但整條街的地下室都是相通的,像個共鳴箱一樣,街那一頭的響動會傳到這房子來,客人有時會聽到嬰兒的哭聲,還有一個客人說聽到有女人在他頭上小便。聽他這麼說,我回想起昨夜的經歷,並不是我神經過敏。心中更是不寒而慄。我囁嚅地提出,休息不好是沒辦法旅遊的,這種情況下我要退房。出乎我意料之外,老闆躊躇一下同意了。我鬆了一口大氣。在繳錢時他詭譎地笑了一下,「我就知道你會提出退房。」看到我疑問的神色,他說:「你昨晚大概看見了什麼吧?」我悶了一下,心想既然說到這個地步,也直截了當地問他:「這房子是不是鬧鬼?」他聳了聳肩:「你不知道匈牙利是吸血鬼的故鄉?」我說我不太看那種電影。他說:「你來布達佩斯之前應該瞭解一下。」我苦笑說:「我來匈牙利是來看人看風景的,不是見鬼來的。」他說:「鬼也是一道風景。」

我無言。

他問我昨晚看見了什麼。我說一個小老太太。他嗯了一聲,「是以前的房東。」我問,她吸不吸血?老闆笑了,「就是吸,老太太胃口也不大。她只想收房錢。」我說今早有個女人過來敲門。他聽了我的描述,說是老太太的重孫女,窮得清湯寡水,給人收拾房間謀生。「奇怪,我沒通知她有客人,她怎麼來了?」

此時我已經六神無主,不知道老闆說的是真的,還是看我反正退房了,乾脆嚇唬我一下?我只想早點打點行裝離開。

四、

坐在多瑙河的堤岸邊,河水南流。淡淡的朝陽點綴著城堡的箭塔。馬車叮噹,衣裝革履的男女挽著手臂在鐵索橋上踱過,很像竇加畫中的人物,一派十九世紀的畫風。我一根接一根地抽著菸,還是神思恍惚,不敢肯定昨晚所見的一切,也不敢說老闆一定是誆我。有時候,人在特定的情況下,會逸出正常的認知,進入幻覺的世界,也即是另一度空間。你不能說幻覺即虛無,虛無是認知終極上的否定,而幻覺是與這個世界平行交叉的一個點,如從火車車廂裡看見對面疾駛而過的列車上坐著你自己。有時是幾分之一秒,有時是一個晚上。

關於鬼魂,我至今不敢下肯定或否定的結論。現代物理學告訴我們,「時間」和「空間」這兩個詞語所含的意義比我們能感知的要複雜得多。億萬年來,月球環繞著地球運轉,背面卻永遠不為人知,那片廣闊的黑暗地區卻被命名為「豐饒之海」,它的內蘊比我們所知的更複雜、更錯綜。正如三島由紀夫深邃而混亂的同名小說,在我們正常的生活之外,有一個難以描述的時光黑洞,與我們的世界平行,比我們的世界更詭異,更包羅萬象。而且,常常超出我們的理解力。

世界上優美壯闊的風景無計其數,但我這次,如但丁詩篇描述的三界巡遊,卻是一次絕無僅有的旅行經驗。(下)(寄自加州)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.