網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6508945/article-link/

首頁 文藝

倒騰冬儲大白菜

五十年前,剛進十一月,家家戶戶都要在副食店排隊買冬儲大白菜。買的賣的都火急火燎的,好像嚴冬到來之前的戰鬥。我家住天津大直沽的大雜院,每家都有沒門沒窗、只能放進一個爐子的做飯小房,到冬天都用來存放白菜。

大白菜還沒到,副食店門前就排起了長龍。只要聽見遠處馬蹄聲,人們就一陣騷動。我緊張起來,趕緊跑著喊來我媽。別的小孩也跑回去喊家裡大人,回來後指認著說排隊時誰挨著誰,錯不了。「車把式」(駕車的人)卸完菜吆喝著倒車,我們小孩都躲進副食店,看著那兩、三匹大馬。一人多高的白菜垛,碼了好幾垛,都是長棵綠麻葉。我媽在人群中踮著腳,看看這垛,又瞧瞧那垛,摸摸菜心扎不扎實,手裡攥著錢和副食本。

賣菜的孫大姨,五十多歲,大嗓門,視力不太好,每次看重量時,眼睛都快貼上刻度尺了。她賣白菜利索,邊往綠色磅秤上的方竹筐裡抱菜,邊不停地安慰這個、訓斥那個,還不停叫孩子們離遠一點。她和男售貨員抬著一百多斤重的菜筐,大聲喊著「一、二、三」,順勢把竹筐倒在地上。地上的菜幫子被她踩得咯吱咯吱響。

搬運白菜都是全家出動,三輪車、兒童車都用上了。我爸的直梁自行車後衣架碼放著十多顆,用繩子捆結實,大梁下面也都塞滿了;我和姊姊三顆兩顆往家抱,媽媽則在原地看著白菜。

大雜院熱鬧起來,抱的抱,碼的碼,小房頂上、窗台上、牆根邊都是大白菜,小院成了白菜世界。我爸趁著歇班把小房騰空,翻出來往年苫蓋白菜的小棉被、破大衣、稻草簾子。我哥拿破布條、舊鞋帶把一顆顆白菜捆緊,這樣可以壯菜心,還不掉菜幫子。我爸先在小房地面鋪好稻草簾子,一邊碼菜,一邊美得哼著京戲。

菜買回家只是開始。每逢歇班,我爸準倒騰(翻動)一回白菜,早晨一顆顆抱出來過風,晚上又一層層碼好,重新蓋嚴實了,三九天還加蓋一個大棉坎肩,他拿著大白菜像呵護瓷娃娃一樣。大白菜就吃倒騰勁兒,稍不留神就不行,人懶了更不行。菜受凍了難吃,要是受熱了,會從側面長出菜芽,或者暴長的菜心把白菜幫子擠裂,不過這都還算好的,最怕的是從根部腐爛,黏糊糊、臭烘烘的。

有時看著天好,我爸早上就把白菜倒騰出來,中午趕回家看看。晚上誰回家早,誰趕緊收拾白菜,這樣一直倒騰到來年過了開春。一冬天的大白菜,怎麼吃都好吃。特別是除夕,除了做餃子餡、燴肉菜,我最愛吃海蜇拌菜心、紅果醬拌菜心、白糖醋拌菜心。

改革開放後,農業日新月異,蔬菜品種愈來愈豐富,買冬儲大白菜的人少了,甚至還有兩、三年出現大白菜滯銷。九○年代初,天津日報有篇文章專談大白菜,題目是《今冬無戰事》。就在那時,我們家也不買冬儲大白菜了,想吃就到菜市買現成的。敢情,不倒騰的大白菜也很好吃。



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.