網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6454416/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘|一名跟癌症搏鬥的父親,一次次的決定,妻兒共同面對…

如果天空知道 如果天空知道

到了早上,天氣雖冷,但有陽光,我從停車場往下走,經過魔法師梅林禮品店和幾個廣告亞瑟王行程、英式下午茶買一送一的三角立板。我揹著裝備,低頭穿過一個土洞,接著走上一條連接大陸和小島的岩石步道。步道的右側是草叢斜坡,往下通往懸崖,其間點綴著一些兔子洞和零星的沙地。

我沒有睡在查莉家。我要離開時,她動了一下,我可以想見她假裝睡著,睜開一隻眼睛,等著門栓的喀噠聲。往前經過幾戶人家,就是旅社了。住在附近,卻入住旅館,感覺很奇怪,但我想放心喝酒、不必擔心開車回家的問題。

我手腳並用地攀上石頭步道,頭痛欲裂,嘴裡還有些許紅牛的味道。隨著斜坡變陡,我放慢速度,爬上通往城堡遺址的陡峭木梯,相機袋沉重地壓在我肩上。接近崖邊時,我可以感覺到潑濺上來的海水。我停下來休息,看著潮水迅速湧進,毫不留情地沖走沙堡和前一波浪潮留下的海草。

我繼續往上爬到舊展望臺。上面沒有遊客,只有風和海鷗的嘎嘎聲。我找到一塊平地,放下木板,固定腳架,讓腳架增加一點重量不容易傾倒。我裝好鏡頭,然後架上相機,測試一下,看轉動順不順暢。

條件很完美。大海、沙灘和草都鮮明得不像真的;在上午的陽光中,看起來就像孩童畫的彩虹顏色。我背對大海,可以看到山丘自然的弧線,緩降進入山谷,再延伸到小巧的村落。這真是個原始樸質到令人不可思議的地方。幾乎可以伸出手去,撫摸大地,像讀點字一樣感覺山川的凹凸起伏。

風變強了,我知道必須趕快開始。我先拍了幾張全景照片,然後把鏡頭移向東北的陸岬,接著慢慢旋轉三腳架轉盤,在固定的間隔處停下來連續拍幾張,直到轉完三百六十度,整個拍了一遍。

等相機輕微的呼呼聲停止後,我檢查螢幕,確認剛剛拍的照片都在,接著收拾好器材,走回停車場。

那棟房子位在海岸線上大約一小時路程的地方。經過村莊時,杳無人跡。路口那間店還關著,因為淡季而暫停營業。我經過教堂,沿著道路蜿蜒穿過沙丘,經過國家名勝古蹟資訊中心,再開上沒有鋪設的道路,朝懸崖邊和那棟房子而去。

那棟小屋吸引我的地方,不只是因為它遺世獨立,還加上它就暴露在那裡,任憑風吹雨打摧殘。它佇立在一塊岩石露頭上,放眼望去,整個聖艾夫斯只有這麼一棟建築。沒有掩護,沒有山谷阻斷狂暴的大西洋風。大雨鞭打窗戶、海風不停吹襲時,房子隨之顫抖,感覺就要崩塌墜入大海。

我一進門,就倒了一大杯伏特加。然後到樓上辦公室去,坐在書桌前,從眺望海灣的天窗往外看。我登入線上交友網站的個人頁面,看有沒有訊息。有一則,「珊曼莎」寄來的,是我前幾個星期聊天的女人。

「嗨嗨,你消失了。還想見面嗎?」

我看著她的照片,乏味的亮面鞋、棄置的雨傘、機翼,還有卡布奇諾上的心,有一張她去某個地方度假的照片,我這才想起來,她長得算漂亮,深褐色的頭髮帶點灰白。

「我以為消失的是你!我當然想見……」

我接上相機線,下載廷塔哲的照片。下載完畢,我很快看一遍,很高興角度調得很好,不太需要後製。我把照片傳到我寫的轉檔算繪程式,程式自動把一張張照片連接在一起,像素像復原的皮膚一樣融合。

光線是永遠無法預料的。有些日子,我帶著相機出門,以為條件正好,結果拍出來的照片看起來粒子都太粗,或者曝光過度。不過今天,一切都很完美。海面閃閃發光,崖上的草像撞球臺的軟墊一樣又綠又濃。遠方,我可以看到月亮隱約的線條。

等程式處理好全景圖、所有照片像迷你貝葉掛毯一樣連在一起,我再將完成的圖片放在一個頁框裡,讓人可以隨意放大、縮小、旋轉。全部完成後,我將影像上傳到我的網站。我們的天空。

網站很有人氣,這點讓我很意外。剛開始只是個興趣,讓我下午有事做。不過網站連結很快在業餘攝影論壇傳開來,有人寫信來問我技術問題,問我用什麼器材。《衛報》有一篇談全景攝影的報導提到我的網站,作者寫到「簡單而美麗」,我湧起一股難得的自豪。

有時會有人在留言欄或寄來的電郵裡問我:「我們的天空是什麼意思?有什麼特別的意思嗎?」事實是,我不知道該跟他們說什麼。因為自從我離開倫敦之後,那幾個字就一直在我的腦海裡迴盪,我自己也不知道為什麼。

去沙丘上散步時,或者坐在書桌前看海時,我就會對自己低聲說那幾個字──我們的天空,我們的天空。我在這五個字的聲音裡醒來,入睡前也聽得到,彷彿那幾個字是從小就深植在我腦海裡的咒語或禱告詞。

影像上傳完畢,我看向窗外,喝著伏特加,等待那聲訊號。這次比平常還久一點。通常是五分鐘,這次過了十分鐘。然後出現了。一則留言,同一名用戶,每次都是第一個留言。

Swan09

好美。繼續加油

每次留言都差不多──「好美」、「真漂亮」、「保重」──而且每次都是影像更新沒多久就出現,我猜那名用戶應該是設定提醒功能。

夜漸漸深了,睡覺之前,我又倒了一杯伏特加。我感覺到睡意,還有酒精的麻醉效果,我想要助它一臂之力,讓它更快一點到來。

有時,我喜歡想成是傑克在評論那些照片。我知道他會認得,因為那些都是他去過的地方,是他親眼見過的風景。黃楊丘、倫敦眼、南唐斯國家公園的展望臺。還有現在的廷塔哲。

為了讓他記得,讓他不忘記我們去過的地方,我會留訊息和文字給他,藏在設定裡,瀏覽網頁的人看不到,只有程式設計者看得到,還有──我希望,他也看得到。我想,如果可以的話,那些就是我想跟他說的話。如果她沒有把他帶走的話。

傑克,你記得嗎?我們回到停車場時,你跌到荊棘裡,把自己弄傷了。兩隻手,爹地,兩隻手。你的兩隻手掌上都有紅色的小刮痕。所以我親吻你的手指,讓痛痛走開,你雙手環抱住我,小臉在我的脖子上磨蹭。我記得,我永遠也忘不了。你的吻,就像祕密的話語。你臉上的薑餅屑。你的眼睛,像淺水池一樣溫暖。

【作者簡介】

路克艾諾特(Luke Allnutt)

在英國的薩里出生長大,目前以記者的身分在捷克生活。

他在自由歐洲電臺/自由電臺(Radio Free Europe/Radio Liberty)發表大量與科技和東歐政治相關的文章。

《如果天空知道》是他的第一部小說,版權售出30國。

【購書資訊】

時報出版:http://www.readingtimes.com.tw

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.