網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6441650/article-link/

首頁 周刊來看書吧

變老 不是通往悲傷星球的單程票

《終極慢活》,世界書局有售。 《終極慢活》,世界書局有售。

老嘍……老嘍……

褲管得捲起。──詩人T.S.艾略特(T.S. Eliot),〈普魯弗洛克的情歌〉(The Love Song of J. Alfred Prufrock)

臉書創辦人祖克柏讚揚年輕人的腦袋時,他心中想的是倫敦肖迪奇(Shoreditch)這樣的地方。任何超過35歲的人來到這裡,不免感到自己有點過時。近年來,位於東倫敦的肖迪奇脫胎換骨成「小矽谷」。狹小的街道上,塞著滿坑滿谷的科技公司與新創公司,同時穿插幾間服務年輕科技人士的商家,例如雞尾酒吧、壽司店或是有冷萃咖啡的咖啡廳。來自全球各地的年輕人,騎著小摩托車或單速車呼嘯而過,在駭客松與軟體測試中釋放精力。一邊吞下無麩質的蝴蝶脆餅與精釀啤酒,一邊計畫著掌控世界。所有人的目光,全放在成立下一間估值達十億美元的獨角獸科技公司。即便當不了創始人,至少也得擁有股份。

我今晚來到肖迪奇,為的是見證創業精力用在銀光生意是什麼情況。提案宗旨是「加速創新,改善全球年長成人的生活」。十間新創公司將對著台下的企業家、投資人、政策專家,說出自己的商業計畫,由評審挑出今晚的英國贏家,接著贏家將參加歐洲決賽。活動尚未開始,我已經在筆記本上的兩個問題反反覆覆畫底線,紙都戳破了:肖迪奇年輕人心中的「年長成人」是什麼樣子?他們提議該如何改善老年生活?

活動地點是Google成立的倫敦創業學校(Campus London)。我抵達會場時,一個穿著緊身西裝背心的年輕人像個緊張的哨兵,在外頭走來走去,不斷對著智慧型手機咆哮要與一群創投人士見面的事:「他們超看好老人商機。」很好,目前為止,一切都相當肖迪奇。

會場大廳內,擺放著我年輕歲月時的科技裝置,如今已成裝飾用的古董,包括初代的iMac、電晶體收音機、映像管電視、Super 8 電影放映機。牆上貼著引自新創手冊的口號:「更大、更聰明、更大膽、更勇敢。」(Bigger. Brighter. Bolder. Braver.)現場人山人海,大家聚集在桌邊,嚼著墨西哥玉米片與布拉塔乳酪(burrata),放眼望去都是年輕人。我走向一個留鬍子的二十歲小夥子,問他怎麼會參加談老化的活動。他回答:「我是連續創業家,永遠在尋找下一件大事。現在老化這個議題正夯。」

(取自Pinterest) (取自Pinterest)

他滿嘴生意經,令我有點退避三舍,但又想起今天的活動本來就是要推銷創業點子。往好處想,這裡聚集著滿屋子自信十足的聰明人,他們挖空心思探討老化,想辦法替我們改善老化體驗,我應該開心才對,不是嗎?

我坐下來聽大家的商業提案。率先登場的第一個裝置,可以計算你跌倒後摔斷骨盆的風險。第二個出場的是一種app,可以讓發送簡訊跟分享照片變簡單,目的是減少老人的社交疏離情形。接下來是一位講話飛快的娃娃臉創業者,他提出,解決老人受虐、老年憂鬱與營養不良的最佳辦法,就是將居家照護者的人力供應數位化。接下來,觀眾看到一台「全方位」輪椅,除了可以前進、倒退、往兩側移動,連往上與往下都不是問題。最後勝出的那一組,預備推出販售失智症產品的內容聚合網站。

台上的每一個點子,的確都能讓世界更美好,創業者也都散發具備感染力的熱情,即便在侃侃而談獲利的可能性時,他們的初衷,幾乎都是為了解決身邊親友碰上的困擾。獲勝的那位提案人,多年來一直在照顧失智的母親,全場替他鼓掌,我也為那股救世的熱忱所感動。

然而,我依舊感到有幾分洩氣。為什麼?因為每一項產品、每一份提案、每一個商業計畫,前提都一樣:假定人「老」了,就一定會孤單寂寞、體弱多病、健忘、失去行動能力、悲傷或心靈脆弱,或以上皆是。那另一群人數正在成長的幸福長者,又該怎麼說?他們健康快樂,隨心所欲度過生命的後期歲月。然而肖迪奇會場上介紹的東西,感覺沒有一樣跟卡蘭旺那樣的開心老人有關,也和我無關。我的50歲生日即將悄悄到來,對這群肖迪奇的時髦年輕人來說,我也屬於「年長成人」──然而還要好多好多年後,我才會需要用到今晚登場的產品。為什麼台上的人,都沒發明工具協助我這樣的人設計app?或是教卡蘭旺那樣的人在肖迪奇推銷新創公司?

活動結束後,我到外頭排隊等Uber,突然想到今晚的簡報內容,正好點出我們對「老」的看法有問題的地方。我們想像「老」的時候,第一個想到的就是最糟的情況。諸位可以現在就試一試,提到老化,你心中冒出什麼畫面?如果各位和我一樣,或是和肖迪奇出發點良善的創新者一樣,腦海會浮現最悲觀的畫面:身體差、頭腦壞、不會用科技產品、癡呆、踏進墳墓,有如作家王爾德的小說主人翁道林.格雷(Dorian Gray)擺在閣樓裡的肖像,面容日漸影消形散。療養院裡的老人滴著口水,一次又一次玩著賓果。老奶奶認不出親戚,找不到回家的路。老爺爺爬不了樓梯,大小便無法自理。

為了活出美好的長壽生活,我們得破除這種凡事往壞處想的思維模式,而打破舊思維的方法,就是先瞭解我們對於「老」的厭惡,究竟從何而來,那種負面情緒又是如何在文化中生根。

首先,先幫問題正名。1969年,美國老年學家羅伯特.N.巴特勒(Robert N.Butler)提出「年齡歧視」(ageism)一詞,意思是「對老人系統性地抱有刻板印象或加以歧視」。日後這個詞彙的定義,還多了詆毀「年紀大」這件事。相關的刻板印象通常沒好話(老人健忘、悲哀、體弱多病、脾氣暴躁、乏味、無聊),但有時也有正面的刻板印象(老年人比較有智慧),甚至是貶低年輕人(1980年到2000年出生的千禧世代都是草莓族)。不論如何,刻板印象的最終效應總是一樣的:某某年出生的人,就一定是怎樣怎樣,於是每個人都覺得年紀大沒好事。

年齡歧視是一種相當獨特的歧視。相較於針對種族、性別的歧視,遭受年齡歧視的人,就連自己也深深厭惡受歧視之處。白人至上主義者永遠不會是黑人,男性沙豬大概不會變性成女人。然而,我們每個人都會變老。縱容年齡歧視,等於是在貶低、否定未來的自己。如同十四世紀初,方濟會的會士瑟納的聖伯爾納定(Bernardino of Siena)所言:「每個人都希望長命百歲,但沒人想老。」

那麼,年齡歧視究竟來自哪裡?討厭老,大概和人們忌諱「死」有關。美國開國元勳班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)講過,人生無常,唯一能確定的只有「死」與「稅」兩件事,就連最聰明的會計師,也無法助你逃脫,世上每天約有15萬人嗚呼哀哉。儘管從來沒人逃脫成功,我們總是抱著奢望。演化讓我們抱著萬死一生的精神求生存,有名的極端例子包括極地探險家薛克頓(Ernest Shackleton)搭乘救生艇,穿越寒風刺骨、驚濤駭浪的南極海域。又或者像安地斯空難中的倖存者,靠吃同行者的屍體活下來(1972年發生的烏拉圭班機空難。當時飛機碰上亂流撞山,生還者接著又不幸碰上雪崩,不得已以屍體充飢)。

就連相信有來生的人,也沒那麼急著抵達下一世,因此不管哪朝哪代、哪個文化,總有人渴望長生不老。現存最古老的文學作品《吉爾伽美什史詩》(Epic of Gilgamesh,源自美索不達米亞的作品,詩中描述的時代約介於公元前2700年至公元前2500年之間),講一位蘇美國王尋求永生的故事。日後在中世紀的歐洲,幾乎每一位鍊金師都忙著找到長生不老的藥方。中國唐代還有好幾位皇帝為了求得青春永駐,吞下含汞或鉛的仙丹。

到了現代世界,我們更是一心一意希望騙過死神,連虛擬的永生都出現了。永在公司(Forever Identity)與永世公司(Eternime)替顧客製作數位分身和全息圖。顧客嚥下最後一口氣之後,依然能以影像的形式永遠活下去。在網路以外的世界,人們更是花錢如流水,掏出數十億美元抗老。回春的理論五花八門,目前有人正在探索如何藉由輸年輕人的血,讓年長者返老還童。這波「治療」死亡的運動,甚至有個招牌人物:英國的生物醫學老年學者奧布里.德格雷(Aubrey de Grey),留著一臉舊約中的鬍子,他走遍全球進行PowerPoint 演講,告訴聽眾,史上第一位可以活到千歲的人類,現在可能已經出生。

然而到目前為止,終結死亡仍是科幻小說的成分多過科學事實。儘管人類壽命愈來愈長,我們從細胞層面開始,依舊被設定會死。亞利桑那大學(University of Arizona)的研究人員利用數學模型證明,完全停下人類等複雜多細胞有機體的老化過程是白日夢。該研究的論文資深作者、生態與演化生物學教授喬安娜.馬澤爾(Joanna Masel)指出:「從數學的角度來看,老化不可避免,真的辦不到。不管是從邏輯上、理論上、數學上來看,都不可能。」

【作者簡介】

卡爾歐諾黑(Carl Honoré)

得獎作家與廣播人,他的第一本書《慢活》(In Praise of Slow)檢視我們總是匆匆忙忙的強迫症,記錄全球學著慢下腳步的趨勢,另著有《慢的教育》(Under Pressure)與《快不能解決的事》(The Slow Fix)二本姊妹作。歐諾黑的作品翻譯成30多種語言,在多國登上暢銷排行榜。本人曾在澳洲ABC電視台節目《拯救瘋狂家庭》(Frantic Family Rescue)中現身,目前主持播客節目《慢活革命》(The Slow Revolution)。歐諾黑的TED演講觀看次數超過兩270萬次,目前與家人定居倫敦西南區。

【購書資訊】

大塊文化:https://www.locuspublishing.com/

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.