網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6434395/article-link/

首頁 文藝

童年的消暑聖品

九子 ∕圖 九子 ∕圖

童年時,我經常目不轉睛地盯著剉冰機出神。它真是太奇妙的發明了,只是清水所凝成的冰塊,卡在框架上,旋轉幾圈,冰屑就如雪花般飄落在盤中,頃刻堆積成小山丘。再加上珍珠粉圓、仙草、米苔目,最上面澆上五顏六色的糖漿和煉乳,就完成了一份兒童夢寐以求的人氣冰品。

那樣人間幸福的美味,是一種跨越時空的呼喚。時隔多年,依然令人難忘,喚醒心中那個永遠的夏天。

馬克吐溫的《頑童歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)被海明威譽為「美國文學的起點」,它的前傳是《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer),那些故事源自他自己的童年經歷,發生在安詳溫馨的密西西比河流域。

我的小學生活則發生在基隆河流域,同樣多采多姿、饒富趣味。當時的台北汐止,放眼望去一片稻田,青山綠水,自然景觀賞心悅目,且充滿濃厚人情味。鎮上只有一條老街,班上同學家在鎮上開著各種店舖,包括飲食店、布料店、文具店、雜貨店、理髮店、豬肉舖,也有公教人員和種田放牛的農家。小學老師家也在老街上,班花的父親是小鎮的鎮長。

小說中的湯姆索耶和赫克伯里芬,是一起遊戲冒險闖禍的夥伴。我的小學同學中,也有位一起出糗的好朋友,後來一同考進汐止初中和台北建中。他家開的店是鎮上唯一的製冰廠,為鎮上所有冰菓店及攤販,提供碾製剉冰的大冰塊。有時我們闖了一點小禍,別人見到裡面有他,看在剉冰的份上,就會放我們一馬。汐止戲院冷飲部對我們尤其優厚有加,經常贈送免費電影票。

天氣炎熱時,冰棒也很受歡迎,因為易於攜帶,可以單手運作,邊走邊吃。冰棒造型有圓有方、有粗有細,質感軟硬不一。顏色口味則千變萬化,包括紅豆、綠豆、芋頭和各種水果。多年後談起冰棒滋味,許多人仍然不禁興高采烈、眉飛色舞,談來如數家珍。如想探問朋友們的年齡,最好的方法就是突然問:「你還記得冰棒多少錢一支嗎?」曾經有位看來很年輕的朋友不假思索地回答:「五毛錢一支。」便不小心透露了他的年齡。

清涼冰品層出不窮,其中以冰淇淋獨擅勝場,包裝、樣式、口味應有盡有。最吸引人的是西洋漫畫《淘氣阿丹》裡的蛋捲冰淇淋——正宗的錐形蛋捲,酥脆可口,口感不亞於冰淇淋本身,冰涼甜美之外,在口齒間另闢清香餘韻。一般的冰淇淋,下面的餅乾呈火把狀,質感如保麗龍,配合冰淇淋,口味倒也不差。

看到店家拿起勺子,一球又一球地向桶裡挖著冰淇淋,那個設計精巧的半圓金屬勺子,引起我的好奇,忍不住趁店家沒注意時,伸手過去在勺子的柄上捏兩下,感受它快速彈動的機簧結構。

當時還有小美出品的香草冰淇淋,用紙製小淺杯包裝,附有一枝扁平薄木小匙,分量雖小但滋味甜美。

後來街上出現了專賣冰淇淋的小車,沿街邊走邊按喇叭,聲音獨特,容易辨認。兒童們一聽到喇叭聲,就衝出家門。後來不約而同地就以它的喇叭聲當作稱號,稱它為「叭噗」。每次聽見「叭噗來了!」車後就有一群小孩笑嘻嘻地跟著跑,正如童話故事裡那個吹笛手帶走全鎮小孩的情節一樣。

據說有些地區稱呼冰淇淋為「雪糕」,然而童年時所吃的雪糕,卻另有所指。外貌像冰棒,中央是冰淇淋,外層包著巧克力硬殼。另有一種「冰淇淋餅乾」,中央仍是冰淇淋,上下用兩塊餅乾夾著,像個冰涼的方形三明治。這兩種冰品,結合了冰棒和冰淇淋的優點,也像冰棒一樣,能夠輕鬆帶著走,邊走邊吃,邊說話邊看風景。更新穎多變的冰品甜點,後來一一出現,包括聖代、布丁、香蕉船和冰淇淋蛋糕等等。

但消暑解渴最直接的方法就是飲用果汁涼茶。童年時,我最喜愛甘蔗汁,除了滋味甜美,據說還具有瘦身美容、消除火氣的療效。啃甘蔗也像嗑瓜子、嚼檳榔一樣,是一種消磨時間的享受。其中樂趣,絕不止於消暑而已。

小鎮夜市裡,水果店會表演「剖甘蔗」的特技。小販站在椅子上,用一把水果刀,摒住呼吸,一聲吶喊,快速劈下,就能將一根六、七尺的細長甘蔗,從頭到尾剖成兩半。觀眾也有一試身手的機會,不需要從頭劈到尾,無論劈多長,劈開的那一段甘蔗就是獎品。

冬瓜並非水果,冬瓜茶卻不遜於果汁。芋頭也非水果,芋頭冰卻是許多人的最愛。童年時,街角路口到處可見冬瓜茶推車小攤。有一次同學們一起去爬山,爬到半山腰,才發現大家耗水過多,帶的水根本不夠用。正在口乾舌燥、求助無門之際,突然瞥見山路轉角,居然如有神助,出現一個冬瓜茶推車。可見「天無絕人之路」。

酸梅湯對某些人特具神奇魅力。章回小說中,有古典美女親手熬煮酸梅湯的情節。《世說新語》中有則記載曹操行軍時「望梅止渴」的故事。有人夏天喜歡口含「話梅」,談笑風生時才不至於口渴。具有相同生津止渴功能的,還有山楂片、甘草等。

冬天講究「進補」,夏天則講究「清涼退火」。我最喜愛的退火飲品是菊花茶,總覺得它帶有詩意,充滿文藝氣息。喝幾口就心清氣爽,彷彿從夏季真接進入秋季。此外,還有茅草根,或稱香草茶,喝了它便有如接上了草原的地氣,暑氣消失得無影無蹤。

更精緻高檔的還有白木耳及冰糖燕窩。它們是冷飲中的貴族,好似神話中的靈芝仙丹,喝了彷彿能使人脫胎換骨,飄飄欲仙。

近年珍珠奶茶大行其道,被認為是台灣冰品冷飲走向全世界的代表。台灣許多冷飲店都自稱是珍珠奶茶的發源地。它是將剉冰、煉乳、珍珠粉圓和茶結合,一起放在調酒圓筒裡,上下左右使勁猛搖幾下,一杯清涼消暑的珍珠奶茶就應運而生了。這個創意新潮的點子,追根究柢,靈感也是源自傳統的中式飲品。

有些人則對汽水情有獨鍾,汽水有如香檳酒,一打開瓶蓋,就嗤嗤作響,聲勢驚人。含入嘴裡,瞬間刺激味蕊。童年時,有一種「彈珠汽水」,今日乃成為懷舊商品。汽水瓶裡那顆彈珠,主要功能是頂住瓶口,阻止壓力外洩。一旦敲開彈珠,氣泡四溢。

在可樂大舉進入亞洲市場之前,還有一種稱為「沙士」的汽水飲料。它其實是歐美「麥根啤酒」(Root Beer)的一種,取材於中南美洲植物,雖名為啤酒,卻不含酒精。

形形色色的冰品飲料,雖然各具特色,令人嚮往懷念,然而如果正本清源、反璞歸真,最有價值的消暑聖品,還要數高山上的山泉水。童年時,我和同學朋友們,經常相約去爬山。汐止向南走有大尖山、白雲山,向北跨過基隆河,是北港深山,這幾處山泉水,都清澈冰涼無比,飲用之後,涼澈心肺,感覺全身筋脈血液都煥然一新,思維條理也頓然分明。對人生哲理、未來方向,似乎都有所領悟。多年後回味起來,滋味猶在口邊。

水果是冰品冷飲最出色的主角,能發揮化龍點睛的奇效。台灣地處亞熱帶,盛產各種鮮美水果。木瓜、芒果、釋迦、荔枝、蓮霧,都教人稱美稱奇。最大眾化的是鳳梨、香蕉、柑橘、西瓜、番石榴。童年時,每見到一種新的水果,就像認識一個新朋友,對其名稱、外貌、顏色、滋味、氣息,都感到新奇美妙。

那些童年的夏天之所以特別炎熱,說不定就是為了襯托出那些消暑聖品的清涼美味。(寄自加州)



Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.