網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6404209/article-link/

首頁 要聞新聞好好看

「回不去的祖國」迴響篇╱打拚一輩子 偷渡爸還沒享福先倒了

俄亥俄州讀者林虹手書投稿,訴說「爸爸打拚一輩子,福都沒享到就倒了」的辛酸與懊悔。(本報記者╱翻攝) 俄亥俄州讀者林虹手書投稿,訴說「爸爸打拚一輩子,福都沒享到就倒了」的辛酸與懊悔。(本報記者╱翻攝)
俄亥俄州讀者林虹手書投稿,訴說「爸爸打拚一輩子,福都沒享到就倒了」的辛酸與懊悔。(本報記者╱翻攝) 俄亥俄州讀者林虹手書投稿,訴說「爸爸打拚一輩子,福都沒享到就倒了」的辛酸與懊悔。(本報記者╱翻攝)

前言:本報從15日起,連續多日全版刊出專題報導「回不去的祖國」,藉由一個個來自中國兩岸三地華人來美後因為種種原因、無法返回家鄉的故事,表達他們在異國他鄉獨自打拚求生的同時、對祖國望穿秋水的思念之情。這一專題在今日的「世界周刊」上有延續報導。系列報導引起讀者的強烈反響,許多讀者投稿,寫來自家的故事,訴說自己心中的共鳴。

➤➤➤ 持續募集中:回不去的祖國〈故事募集中〉 你為何離家千萬里?

文/林虹 (俄亥俄州)

我爸爸是中國福州市亭江人,在中國讀過高中,腦子好使。1980年代他和舅舅承包工程做建築,在那時就是「萬元戶」,在家鄉第一個買了土地建新房。

但也就在那時,亭江鄉村颳起偷渡美國風,全村的男人都走了。爸爸有點耐不住了,他想,如果將來可以把我和弟弟弄到美國讀書,孩子就前途無量。

他於是歷盡艱辛來到美國這片陌生的土地。但一來就水土不服,後來患上內分泌關節炎,疼起來痛不欲生,又沒藥醫,只能控制疼痛。每逢一發病,他就抱怨當年的偷渡風,說他原本在中國好好的,現在在美國卻只能在廚房打雜,每天不是爐頭就是枕頭,一到夜深人靜,爸爸就會獨自垂淚。熬了兩年,爸爸拿到了綠卡,我們全家在美國團聚了,後來開了自己的餐館。

十幾年來,我們每天在自家的餐館裡打拚,爸爸也忍著病痛打理,我和弟弟從小學念到大學。但好景不常,爸爸退休沒幾年,忽然有一天就倒下了。醫生說是肝衰竭,急性發作,無藥可救,讓我們為他準備後事。

我的心到現在像被撕裂般痛,真替爸爸感到不值啊!在餐館做了一輩子,沒享到福,說走就走,我們是多麼不捨!爸爸時常想念的中國已經回不去了,葉雖已落,卻歸不了根。

●海漂7年  無證客痛泣不歸路

文/Chris (紐約州)

郎生原本是福建省福清縣農村的漁民,小學都未畢業。15歲那年,父母逼著他和鄉親外出打工,這一走就再也未回去。那時他根本不知道偷渡要冒多大風險,仗著年輕,在別人的慫恿下,踏上了一條不歸路。

剛開始郎生還非常興奮,憧憬著未知的世界。但隨著在海上漂蕩的日子愈來愈長,他的噩夢也開始了。由於偷渡客所在的船艙太過擁擠,淡水和食物有限,一些人開始發燒。負責押送的人又不把偷渡客的生命當回事,一旦認為生病的偷渡客扛不過去了,便會毫不留情地拋入大海。

當郎生親眼見到自己的好友也被扔下海時,15歲的他崩潰了。海上的日子漫長難熬的,負責押送偷渡客的都是精壯小伙子,偷渡客成了他們洩憤的對象和洩慾的工具。

郎生就這樣在海上飄了一日又一日,當他終於踏上新澤西州的陸地時,他幾乎說不出話。與郎生同船的人在新澤西一靠岸,就被警察帶走。等到出庭時,郎生才得知他竟然在海上漂了整整七年。此刻22歲的他忍不住在法庭上失聲痛哭,誰也不明白這位年紀輕輕卻頭髮花白的男子,過去這七年究竟經歷過什麼。

如今郎生通過申請政治庇護,獲得了合法身分,展開在美國的新生活。但他卻像老人一樣駝著背,看人的眼神總是直愣愣地,有著莫名的驚恐。當他被問到:「你想家嗎?」郎生想了很久才說:「回不去了。」

●何為故鄉情 你懷念祖國的什麼?

文/逸蓀(西雅圖)

我1990年在深圳大亞灣核電站工作,記得那年(或1991年)有一架客機失事的報導,電視新聞播報機上有幾個美國人、幾個英國人……。播完了,我有一種莫名的悲哀,因為中國電視台居然不提機上有沒有中國人!做中國人命真是一文不值啊!那成了我決意出國的原因。「六四」事件沒有把我趕走,因為我對中國還抱有一絲希望,但官媒對飛機失事的報導讓我徹底不想做中國人了。

幾經磨難,我終於在1993年如願來美,努力做一個好公民,從未想過落葉歸根,反而覺得那些故土歡離之類的傳統,只是統治者為了維持權力而發明的洗腦工具。天下之大,四海為家,為什麼一邊享受民主自由的好處,一邊魂牽夢縈那人命不值錢的竹籠?

在美華人有沒有自問,為什麼歐洲移民沒有嚷嚷要落葉歸根?為什麼華人最沒有歸屬感?來美國是為了什麼?既然不能或不想融入社會,那為什麽要來?是不是只想取其益,不願對等付出?懷念祖國,又是為了什麼?回不去的,好像不少人是因為祖國的政府不要你了。你懷念祖國的什麼?幾千年人命如草芥的歷史,還不夠嗎?

過去30年中國經濟騰飛,不僅極大地提升了人民的生活水平,帶來了一次人類歷史上最大的造富浪潮,也讓許多海內外的同胞有了揚眉吐氣的感覺。同時因為信息隔離造成的無知,民族主義興起,導致相當多人思想和思維方式走向狹隘、極端。許多人把民族、國家和政府的定義混為一談,令人悲哀。民族復興的大好機會,很有可能被利慾薰心的人把盲目的民族主義引向民粹衝突的血腥路上。

在川普政府拿移民和種族話題大做文章之際,本人有點懷疑貴報喚醒移民的思鄉情的做法是否是明智之舉;也許鼓勵一場關於何為故鄉情的辯論更合適,問問為什麽華人沒有歸屬感?

●異鄉變故鄉 落地生根就是家!

文/汪樂塔(加州)

我46年前離開台灣,當時還是翩翩少年,如今已白髮斑斑,真是「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」!自己也曾猶記退休前和老伴計畫回台安享餘年,那種期待和做各種回台定居計畫不曾停止過,因為美國畢竟是第二故鄉。如果問自己到底是否追求到自己盼望的美國夢,我必須承認美國已給予我滿足的感覺,住在屬於自己的房子,沒有負債,完整的退休金和醫療保險,沒有文化和語言隔閡問題,子孫都在美國,事業有成。最缺的就是鄉土的親切感,我和妻子就是因為它而決定回流。

在退休前,和老伴特別回台觀光兩、三次,努力尋找那種親切感,卻恍然發現現在的台灣已不再是當年民風純樸的地方,碰到的路人也都不是記憶中的人情味濃厚之人。拜訪的朋友和老同學們也很現實,加上炎熱潮濕的氣候,不得不放棄許久的計畫,這是另一種回不去的祖國。

我們再也不想落葉歸根,而是決定在這許多人夢想中的美國好好落地生根,做好美國人,熱愛這塊民主自由的土地。過去的美好回憶,就讓時光慢慢地沖淡吧!

●祖國非昔國 只剩淡淡的哀傷…

文/黃而友(田納西州)

我,福州長樂人,中專還沒畢業就來美國了。20年過去,走到現在都是自己的選擇。有事業、有家庭、有未來,中國的記憶在老家來人後,已經沒有那麼強烈了,有的只是淡淡的哀傷。沒有為國家的事業發展提供什麼,也不想為國家的發展貢獻什麼,獨善其身已經是我能做的極限了。回不去的祖國,已經不是原來的那個樣子了。

➤➤➤「回不去的祖國」更多故事,請見世界周刊



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.