網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6392167/article-link/

首頁 要聞

回不去的祖國╱愛滋專家高耀潔一輩子逃亡 人回不去 骨灰回去

高耀潔如今大部分時間臥床,需24小時吸氧。(記者洪群超╱攝影) 高耀潔如今大部分時間臥床,需24小時吸氧。(記者洪群超╱攝影)
高耀潔在哈林區的公寓中。(記者洪群超╱攝影) 高耀潔在哈林區的公寓中。(記者洪群超╱攝影)

「我的夜晚是你們的白天,
當我思念時你們進入睡眠;
九十二歲的我思念無定時間,
會想著你們幼年的小臉、
活潑無瑕的行動、
奶聲奶氣的呼喊;
這是當年的樂景,
如今留在夢幻之間。」

「這是我2019年除夕寫的詩,題目叫『思念』;你說我想不想回去?」92歲的高耀潔去國離鄉整十年,獨居在紐約曼哈頓上城西哈林(West Harlem)一套一室一廳的公寓中,大部分時間臥床,在護工的陪護下起身、吃飯、排泄,兩個鼻孔都插著吸氧管,床邊的氧氣機24小時運作。

➤➤➤ 望斷家鄉路 回不去的祖國 這些以眼淚釀成的故事…

高耀潔如今大部分時間臥床,需24小時吸氧,因聽力下降,很多時候需靠紙筆交流。(記者洪群超╱攝影) 高耀潔如今大部分時間臥床,需24小時吸氧,因聽力下降,很多時候需靠紙筆交流。(記者洪群超╱攝影)

高耀潔如今大部分時間臥床,寂寞時躺在床上寫小詩。(記者洪群超╱攝影) 高耀潔如今大部分時間臥床,寂寞時躺在床上寫小詩。(記者洪群超╱攝影)

「我很感謝給我開氧氣的醫生,讓我腦子不糊塗;如果我沒有這個氧氣,我現在已經糊塗了。」高耀潔說。

「我一輩子三次逃亡,11歲逃日本,18歲逃內戰,82歲又逃到美國;我這一輩子就是逃亡。」

(影音來源:記者洪群超)

調查愛滋 改變人生軌跡

高耀潔1927年出生於山東曹縣的名門望族,幼年時過繼給的大伯母,是翰林院編修、光緒帝老師徐繼儒的長女;自幼熟讀儒家經典,還裹著小腳,歷經日軍侵華、國共內戰、文革迫害,苦難受盡的她最終仍成中國知名婦產科專家、醫學教授。

92歲高齡的高耀潔今年流亡來美整十年。(記者洪群超╱攝影) 92歲高齡的高耀潔今年流亡來美整十年。(記者洪群超╱攝影)

但原本已功成身退的她,1996年在鄭州一家醫院會診遇到第一例輸血感染愛滋病病例,在年近七旬時再度改變高耀潔的人生軌跡;她開始調查,揭開震驚中國乃至世界的「血禍」:河南省等地方政府在1990年代推行的「血漿經濟」,導致愛滋病疫情的大規模蔓延。

本應藉著功成名就來安度晚年的高耀潔,自此走上調查愛滋病疫情、救助愛滋病受難者與愛滋孤兒之路。

她曾一度被官方樹為典型,被中國教育部評為「關心下一代先進個人」,入選「影響中國的公共知識分子五十人」,當選中國中央電視台評選的「感動中國2003年十大年度人物」;但隨著她鍥而不捨揭發這場蔓延中原的「人禍」背後的重重黑幕,高耀潔逐步成為中國官方的重點監控與打擊對象,人身自由被控制,電話被監聽,出門有警察跟梢。

出逃美國 假牙都來不及帶

2009年8月,高耀潔隻身抵達美國,以82歲高齡開始異鄉流亡;「我是無奈才跑到美國來,當時情況很危急,他們把我搞愛滋病政治化了,我怕他們抓我。」高耀潔回憶十年前驚心動魄的逃亡,「假牙沒帶,中飯都沒吃,只帶著裝著愛滋病調查資料的硬盤」,從河南輾轉北京、四川、廣東,最終到了美國,「我要把中國真正的歷史留下。」

高耀潔自費愛滋病調查、資助愛滋病患者和愛滋孤兒,散盡了百萬家財,如今靠著聯邦糧食券吃飯,「原來每個月給我186元,後來給我降到87元,去年又降到76元;每個月76元吃飯錢。」

高耀潔很是感激哥倫比亞大學教授、著名中國問題專家黎安友(Andrew Nathan):「黎安友教授到處給我找錢,我很感謝他,要不是他,我餓死美國了。」

但一生作為鬥士的高耀潔,不願「混吃混喝」:「雖然美國政府給我混吃混喝的待遇,但我沒有閒著。」

從2009年抵美,到2015年重病之前,她寫了包括「高耀潔回憶與隨想」、「高潔的靈魂」、「高耀潔憶往昔」、「鏡頭下的真相」等八本書,「我不願意社交,不願意拋頭露面,不管誰來找我,我都應付了事,讓他們很失望;我要留下點歷史,所以我一年出一本書。」

病榻會友 喜萊莉送溫暖

不過,和「老朋友」前國務卿、前第一夫人喜萊莉·柯林頓(Hillary Clinton)的每次見面,是高耀潔一談起來就面露笑容之時。今年3月11日,喜萊莉再到高耀潔的公寓看望她,並在自己的Instagram上發布探望的照片和視頻;喜萊莉拿著高耀潔的書,與臥於病榻上的她談笑風生,並表示「高耀潔醫生是我所認識最勇敢的人之一。」

今年3月喜萊莉到高耀潔的公寓探望。(高耀潔提供) 今年3月喜萊莉到高耀潔的公寓探望。(高耀潔提供)

「她知道我不喜歡政治,就跟我聊孩子。」病榻上的高耀潔對會面的細節記得一清二楚,「她來看了一個多小時,聯合國的官員也來了,來了七個人,外面還有三男三女六個警衛,把護工嚇壞了。」高耀潔談起當日不由大笑。

「她跟護工說,『你們要把她照顧好』,還和護工合影;護工回家拿照片給丈夫看,丈夫說『你上哪找的人,跟希拉里(喜萊莉)長得一樣一樣的』,家裡沒一個人承認她真和希拉里合過影。」

「2015年後,一直害病,多半躺在床上,很寂寞;長文章也不能寫了,頭裡寫後面忘,寫著寫著重覆了;我就寫了一些詩,寫了大概五六十首。」高耀潔說,喜萊莉此次到訪鼓勵她繼續寫書,「她主要的話我領會,我說寫書暫時有困難」,但也讓她決定將近年來寫的200多首短詩結集出版,「書名暫定:高耀潔詩詞札記。」

看脫生死 死後不留墳墓

「我現在就在家,能活下去我就繼續寫歷史,活不下去就死;死了以後回去,我都安排好了,死了以後骨灰回去,撒到黃河裡。」

高耀潔2016年曾公開遺囑:「我希望自己去世後被火化,不留墳墓⋯⋯在我死後盡快將我的骨灰撒入黃河,不舉行除此之外的任何儀式」,同時「我生前的建樹和去世,不應該成為他人沽名釣譽的工具。」

「我已經被╱搶救過兩次,現在可以說危在旦夕,哪一天就不行了。」高耀潔看脫生死,對身後事極為堅定:「我不能留墳墓,留墳墓會出現兩種現象,一種是紀念我,讚美我,一種是恨我,要扒我的墳;我的骨灰也不能留美國,美國也有很多壞人,而且要花很多錢,我不能給孩子增加負擔。」

國際天文聯合會小行星命名委員會將38980號小行星命名為「高耀潔」。(記者洪群超╱攝影) 國際天文聯合會小行星命名委員會將38980號小行星命名為「高耀潔」。(記者洪群超╱攝影)

2007年4月20日,國際天文聯合會小行星命名委員會將38980號小行星命名為「高耀潔」;自此「高耀潔」將永遠在星辰之中注視著地球,注視著她今生已回不去的中國。

但她回顧走過近一個世紀的人生,卻總結為「痛苦」:「我的一生非常痛苦,我並沒有成功,跟我理想差了很遠,我的影響力也不大;我應該給那些痛苦的人做更多工作,應該救救他們,但我無能為力,救得太少了。」

更多《回不去的祖國》故事:
鄭強搭「金色冒險號」來美 幫朋友忙被判31年 夢碎監獄
被判入獄84載…鄭海光祈望自由 最後一搏求翻案


律師觀點:

川普向移民擔保人追討福利 律師5觀點解惑
誤觸刑事案件怎辦? 會影響綠卡申請嗎?
車禍意外如何求償?



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.