網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6292849/article-link/

首頁 周刊

封面故事 | 11槍轟掉紐約黑手黨老大 他自稱無罪

卡邁羅(左)與律師戈特利布(右)在提訊時答辯無罪。(美聯社) 卡邁羅(左)與律師戈特利布(右)在提訊時答辯無罪。(美聯社)

黑手黨老大在家門口被一個無名小卒槍殺,案情與身分未曝光的老大姪女有關。兇嫌被捕後,警方必須保護他的人身安全,以免獄中黑幫成員為老大報仇;此時,兇嫌卻自稱無罪……。

聽起來雖像是電影情節,但卻是最近在紐約真實發生的新聞。這不僅使聯邦調查局(FBI)對黑幫活動的警戒偵查全面升高,也使遠離鎂光燈多年的紐約黑手黨,再度成為新聞焦點。

假車禍真刺殺

死者是53歲的甘比諾家族(Gambino Family)老大卡里(Francesco “Franky Boy” Cali)。卡里行事低調,據聞很受成員愛戴,近年來,他正為了紐約黑手黨的存續,與義大利西西里島的黑手黨往來頻繁。

卡里在3月13日晚間9時20分左右,步出了位於史泰登島托德丘(Todt Hill)的家門,然後再也沒有機會走回去。

紐約黑手黨甘比諾家族老大卡里在史泰登島自家門口被暗殺,警方鑑識人員在現場蒐證。(路透) 紐約黑手黨甘比諾家族老大卡里在史泰登島自家門口被暗殺,警方鑑識人員在現場蒐證。(路透)

警方表示,透過監視器畫面可看到,卡里應是發現有人撞到了他停在家門旁的凱迪拉克Escalade休旅車,而被引到屋外。

肇事的是一輛皮卡車,駕駛是24歲的卡邁羅(Anthony Comello)。卡邁羅下車與卡里交談了約一分鐘,兩人還握了手。

卡邁羅把被撞掉的車牌遞給卡里,就在卡里轉身將車牌放進車子裡時,卡邁羅突然拔槍,對他射擊了12發子彈,卡里身中11槍,不治身亡。

警方在卡里的車上採集指紋,車身上可見血手印。(路透) 警方在卡里的車上採集指紋,車身上可見血手印。(路透)

無巧不巧,卡里殞命之日,就是黑幫經典電影「教父」(The Godfather)於紐約首映屆滿47周年的前夕。

甘比諾家族頓失龍首,誰下的手、繼位人選……種種陰謀論傳得滿城風雨,加上黑白兩道的攻防,使一場腥風血雨隨之欲來;對許多美國人來說,就在黑手黨幾乎化為電影裡的回憶時,黑幫老大卻遭設局槍殺,才讓人驚覺曾在紐約呼風喚雨的黑手黨,原來沒有遠去。

本刊訪問曾在甘比諾家族臥底的聯邦探員、紐約黑幫博物館館長、專家及相關人士,剖析這起案件,並揭開這個神祕家族不為人知的一面。

卡里(中)在2008年因勒索罪被判刑,這是他唯一被警方逮到的一次。(TNS) 卡里(中)在2008年因勒索罪被判刑,這是他唯一被警方逮到的一次。(TNS)

兇嫌自稱無罪

手刃黑手黨老大的卡邁羅背景為何?是否有人指使?有沒有其他內情?被捕之後,他做出了一連串令人費解的言行,包括刻意向媒體秀出極右派訊息,以及自稱「無罪」;5月9日,他聲請保釋被拒,如今檢警為了防止他在獄中被暗殺,無不繃緊神經,但萬一獲得保釋,他能活著走在陽光下嗎?

卡里死後不出三日,警方即逮捕了卡邁羅,這個生日在1月1日的年輕男子,姓名幾乎恰恰是NBA球星「甜瓜」安東尼(Carmelo Anthony)顛倒過來。據他的同學說,他很喜歡穿印有安東尼名字的球衣。

這名鄰居口中的「好青年」,如今被控二級謀殺以及非法持有槍械等罪名。他過去的違規紀錄只有兩張交通罰單。

卡邁羅(右)首次出庭時面露微笑。(美聯社) 卡邁羅(右)首次出庭時面露微笑。(美聯社)

卡邁羅於4月24日出庭時,做出「無罪」答辯;5月9日他提出保釋申請,家人雖提出100萬元債券做為抵押條件,但被法官拒絕。

稱家人被鎖定

助理檢察官凱莉‧羅(Carrie Low)在5月9日的庭訊中表示,卡邁羅在行凶後,傳出了一條簡訊:「我得逃了,我家人被鎖定了。」

他被捕的地點是自家在新澤西州的度假屋,距離史泰登島一個多小時車程。卡邁羅有許多家人親戚都住在史泰登島。

卡邁羅的律師戈特利布(Robert Gottlieb)對記者說:「家人跟朋友都不相信他會犯罪。」

卡邁羅生長在一個經濟條件良好的家庭,他與父母同住,沒有正職,偶爾打一些建築零工。在他被捕後,家人身分也因為他而曝光:其母是彭博有限合夥企業(Bloomberg LP)的資深經理,其父是退休的混凝土工頭,家中有多輛皮卡車。鄰居說,偶爾會看到卡邁羅與父親一同工作。

鄰居也表示,卡邁羅被捕後未久,就看到他的父母搬離了原住處。這棟房屋目前在尋找買主。

找不到指使者

卡邁羅是老大仇家派來的嗎?退休聯邦探員賈西亞(Joaquin Garcia)說:「事情一發生後,別說黑白兩道都在猜測內情,我也在猜。目前警方已經就幾種可能性,進行了深入的調查,我覺得警方掌握的線索及判斷是相當可信的。」

曾在甘比諾家族臥底的賈西亞,造成甘比諾家族元氣大傷。(賈西亞提供) 曾在甘比諾家族臥底的賈西亞,造成甘比諾家族元氣大傷。(賈西亞提供)

賈西亞曾擔任臥底長達24年,最後的兩年多就是待在甘比諾家族。

➤➤➤「無間道」真實版 傳奇臥底重創黑幫

目前我們知道的是,卡邁羅並非黑幫組織成員,也沒有與黑幫來往的紀錄。他的哥哥也曾當過水泥匠,但去年在史泰登島被控攻擊一名女性。他聲稱無罪,案件仍在審理中。

即使卡邁羅一家麻煩不斷,警方並沒有找到任何跡象,顯示他們與卡里有所關聯。

紐約黑幫博物館(Museum of the American Gangster)館長奧特威(Lorcan Otway)說:「從一開始,我就認為這不是黑道仇殺,而更可能是個人恩怨。」

他說:「這不是黑手黨近年的作風。」

紐約黑幫博物館館長奧特威,這裡曾是黑幫分子聚集的酒吧。(王若馨/攝影) 紐約黑幫博物館館長奧特威,這裡曾是黑幫分子聚集的酒吧。(王若馨/攝影)

賈西亞也說:「黑手黨的原則是盡可能減少媒體關注及大眾目光,這件事完全背道而馳。」

復仇十年不晚

在真相還未水落石出前,警方如何保護卡邁羅不被滅口?前兩次的庭訊,警方皆嚴陣以待,牢裡對他而言是安全的地方嗎?

賈西亞說:「他會被隔離監禁,住在單人牢房裡。」

他說:「住在單人牢房其實非常痛苦,犯人一天有23個小時待在裡面,只有洗澡的時候可以出來一次,所以很多這類的犯人到後來都受不了,要求轉到多人囚房去;比起身體上的傷害,他們往往在精神層面上會先崩潰。」

賈西亞認為正常的情況下,黑手黨人暫時仍會留卡邁羅活口,「黑手黨人現在不會取他性命。因為如果他們現在殺掉他,明天就會變成頭版新聞;而黑手黨現在最不想要的就是鎂光燈」。

不過,賈西亞也說,黑手黨的報復,有時候會花上很長的時間,「時候未到而已。黑幫的復仇,十年不晚。你看看巴爾杰(Whitey Bulger)的例子就知道了」。

巴爾杰綽號「白毛」,是愛爾蘭裔的幫派分子,長期擔任聯邦調查局的線民,同時也犯下眾多罪行。89歲時,他在獄中被多名囚犯凌虐致死,死狀悽慘。

被判處無期徒刑的前波士頓黑幫頭子「白毛」巴爾杰(右),在服刑的西維州聯邦監獄中遭殺害。圖為他2011年被提訊時情景。(美聯社) 被判處無期徒刑的前波士頓黑幫頭子「白毛」巴爾杰(右),在服刑的西維州聯邦監獄中遭殺害。圖為他2011年被提訊時情景。(美聯社)

賈西亞說:「我相信他們至少會等新聞風頭過去,他們只想在暗中行事,不引起別人注意地抹殺他。他們不想做任何會影響做生意的事情。」

「我當臥底時跟的老闆狄帕瑪(Gregory DePalma)就說過:『我們要的是錢,不是曝光率。』」

但賈西亞也說,監獄裡也有無法以常理判斷的瘋子:「監獄裡有許多各懷心思的人,也有各種權力關係,也許有低階層的黑手黨員想要成名,想拿『我殺了那個殺了卡里的傢伙』來炫耀。」

「我無法預知他接下來會遇到什麼事,我只能說:我絕對不想處在他的狀況。」

甘比諾家族有數位女性活躍於螢光幕,最有名的是維多利亞‧高蒂。(Getty Images) 甘比諾家族有數位女性活躍於螢光幕,最有名的是維多利亞‧高蒂。(Getty Images)

神秘女子是誰?

如果他是外行人,真有這番能耐設下圈套、獨力手刃黑幫老大?而且,為何他在庭上,能夠表現得冷靜自若?

卡邁羅被捕之後供詞反覆,而且似乎有意誤導媒體及檢調。他承認殺了卡里,警方也在現場採集到卡邁羅的指紋,但對於行凶原因,卡邁羅卻閃爍其詞。

卡邁羅告訴警方,他在追求卡里的姪女,但遭到卡里反對。據傳卡里被殺時,這名女性就在屋內。她的身分至今尚未曝光。

曾有傳聞指該女子是卡里的親生女兒,不過卡里並沒有女兒,至少在法律紀錄上沒有。有人甚至懷疑,這名女子是卡邁羅虛構出來的。

附帶一提的是,甘比諾家族近年來雖行事低調,但卻有數名女性活躍於社交圈及電視螢光幕上。

最有名的是維多利亞‧高蒂(Victoria Gotti),她是前任老大約翰‧高蒂(John J. Gotti)的女兒,與三個兒子出演了一部名為「高地家族」(Growing Up Gotti)的真人實境秀,還參加過「誰是接班人(名人版)」(The Celebrity Apprentice)等節目。

另一名前任老大的女兒凱倫‧格拉瓦諾(Karen Gravano),則出演過電視實境秀「黑道之妻」(Mob Wives),並曾擔任「史泰登島製造」(Made in Staten Island)執行製片人,由她的女兒卡里娜‧謝布魯克(Karina Seabrook)主演。維多利亞‧高蒂的爸爸,就是因為凱倫‧格拉瓦諾的爸爸才進了監獄。

該節目由於遭到市府官員砲轟以及大批民眾抗議,在撥出三集後緊急喊停。

甘比諾家族有數位女性活躍於螢光幕,圖中為凱倫‧格拉瓦諾。(Getty Images) 甘比諾家族有數位女性活躍於螢光幕,圖中為凱倫‧格拉瓦諾。(Getty Images)

川普也被扯入

卡邁羅第一次出庭時,在鏡頭前露出微笑,還刻意張開手掌,展示寫有「匿名者Q」(QAnon)及「讓美國再度偉大」(MAGA)的塗鴉。「匿名者Q」是網路上的極右派陰謀論發言,極力支持川普;「讓美國再度偉大」是川普的競選口號。

➤➤➤極右派催生 Qanon陰謀論失控瘋傳

卡邁羅首次出庭時,手掌上有「匿名者Q」及「讓美國再度偉大」等塗鴉。(美聯社) 卡邁羅首次出庭時,手掌上有「匿名者Q」及「讓美國再度偉大」等塗鴉。(美聯社)

這個啟人疑竇的舉止,是為了故弄玄虛,或是既然成了媒體焦點,乾脆趁機宣揚自己的政治信仰?

第二次出庭時,卡邁羅的雙手被手銬反扣在身後,手掌上已無字跡。至於理由為何,他的律師戈特利布回答:「他媽媽叫他洗掉。」

戈特利布並未將這兩件事切割,還說卡邁羅的刺殺行動,「受到了仇恨犯罪言論、政治人物與白宮的影響」。戈特利布在4月下旬提訊時提出申請,要求調查卡邁羅的電腦與手機,他表示,裡面有他要找的真相。

有人發現卡邁羅擁有一個秘密的Instagram帳號,裡面有許多挺川普的極端言論,也多次引用了「匿名者Q」。然而,這個帳號從去年10月才開始使用,距離謀殺案發生還不到半年。

川普與黑手黨有關連嗎?奧特威說,紐約的建築業及水泥業,過去長期都籠罩在黑手黨的影子下。在80年代,開發商為了獲取合同,向黑幫繳交回扣是常態;黑幫也會透過工會向業主施壓。

對川普這樣家大業大的地產開發商而言,與紐約的建築及水泥業來往,是一點都不令人意外的。

如今黑手黨對於建築水泥業的掌控,或許已不比當年,但史泰登島仍是黑手黨的勢力範圍;有好幾位前後任老大都住在這個地方。身為建築工的卡邁羅父子,無論願不願意,恐怕都曾接觸黑手黨勢力,甚至可能遭受過欺壓。

▼槍案發生後卡里家現場▼

影片來源:YouTube

要求精神鑑定

由於律師戈特利布要求對卡邁羅進行精神鑑定,目前看來,他可能會以精神耗弱或失常作為辯護理由。而卡邁羅的確在最近幾個月,開始出現奇怪的舉動。

在犯下槍擊案前不久,卡邁羅自行前往紐約南區聯邦法院,突然聲稱他要行使「公民逮捕權」(citizen’s arrest),拘捕紐約市長白思豪(Bill de Blasio)和其他民主黨政治人物。

每日郵報(Daily News)的記者曾獲准探視卡邁羅,他對記者說了語焉不詳的話:「那些故事都不要信。不要相信童話故事。」

在記者問他,這是否表示他否認犯行,他回答:「我不需要為自己辯白。」然後沉默了約20秒,說:「我沒辦法告訴媒體。」就掛上了話筒。

他的高中同學說,卡邁羅有吸食毒品的習慣。

然而,戈特利布也說,卡邁羅仍保持樂觀積極的心態,並表示:「他對情況十分了解。」

陰謀論滿天飛

網路上目前算得上最「天馬行空」的猜測是:卡邁羅其實被洗腦了,否則他不會將計畫執行得如此成功,卻在案發後沒有人接應,還做出許多看似愚蠢及荒腔走板的行為;他可能只是被用來借刀殺人的傀儡。

姑且先不談「精神控制」這個猜測,賈西亞指出,甘比諾家族的另一號大人物傑納‧高蒂(Gene Gotti)、費城等地的黑手黨勢力,以及西西里島的黑手黨,都曾是警方鎖定的嫌疑對象。

畢竟,卡里的死,勢必牽動黑手黨的勢力重組,尤其是甘比諾家族內部長達數十年的權力鬥爭。

奧特威說,許多人以為紐約黑手黨與義大利黑手黨系出同門、同聲一氣,但其實兩者無論是組織文化及社會背景都差距龐大。「『黑道家族』(Soprano)裡面就有演過,紐約黑手黨到了義大利,才發現彼此根本無法溝通;現實情況就是那樣」。

不過,卡里被視為是美國與西西里島的「大使」,他的父母來自西西里島,他的妻子則出身自義大利黑手黨家族,自2003年起,一些西西里黑手黨人頻頻飛到紐約與他洽談生意,並幫助他了解西西里事務。卡里死後,這座橋梁就此崩塌。

此外,這純粹是巧合嗎?幾乎被世人遺忘的傑納‧高蒂,在服刑近30年後,剛剛假釋出獄;雖然警方目前仍未發現任何相關線索,然而,就如賈西亞說的:黑手黨人善於等待。

大老出獄歸來

傑納今年72歲,是甘比諾家族已故前任老大約翰‧高蒂(John Gotti)的弟弟,曾經是最被看好一統家族的領袖人物,1989年因走私海洛因,被判入獄50年。

傑納‧高蒂1989年被捕時的照片。他在獄中度過近30年後獲釋。(美聯社) 傑納‧高蒂1989年被捕時的照片。他在獄中度過近30年後獲釋。(美聯社)

傑納入獄之後,聯邦調查局曾收到線報,指傑納計畫在獄中持續鍛鍊身體,一旦他出獄,就會收復失土、重新控制家族事業。

30年過去了,傑納從壯年暴徒變成了白髮蒼蒼的老人,包括他自己在內,還有人記得他當時許下的願望嗎?

前一次紐約發生黑幫喋血事件,也已是34年前的事,當年甘比諾家族老大卡斯特拉諾(Paul Castellano)從紐約一家牛排館走出後被槍殺,策畫暗殺並奪權的恰恰是約翰‧高蒂。

甘比諾家族老大卡斯特拉諾,1985年步出紐約這家牛排館時遭到槍殺。(王若馨/攝影) 甘比諾家族老大卡斯特拉諾,1985年步出紐約這家牛排館時遭到槍殺。(王若馨/攝影)

當時甘比諾家族一年可以賺取5億美元,而約翰‧高蒂則成為史上最高調的黑手黨老大,他出入高級場合,身著華服,經常登上報紙版面,與卡里大相逕庭。

▼高蒂粉絲剪輯的影片,可一窺當年他叱吒風雲的模樣▼

影片來源:YouTube

在傑納服刑期間,約翰‧高蒂於1992年因謀殺和勒索等罪名入獄,2002年在獄中病故。約翰與傑納的哥哥保羅(Paul Gotti)接替了老大位置,但也在2003年入獄,要到2032年才可能釋放。

Gangsters Inc.黑幫研究網站管理人阿默盧索(David Amoruso)說:「傑納是最強悍、最難對付的黑幫分子之一。他對黑手黨保持忠誠,維護傳統與體制,所以獲得許多成員的尊敬。」

「但考慮到他的年紀,還有他已經與家族分開了30年,我覺得他可能會認為在剩下來的人生中,有比黑手黨更重要的事。」

「我的直覺是他會退休,但只有時間能證明。」他說。

「甘比諾家族應該已經有新的老大了,只是現在要斷言是誰,還有點太早。但甘比諾家族勢必面臨重整,因為新老大可能會任命新的中間階層。」

「甘比諾家族接下來的存續,將大幅取決於新老大的作風,以及底下的人能否對他服氣。由於卡里慘死,輿論及警方都對黑手黨提高了警覺,這對黑手黨的行動是相當不利的。」

「如果新的領袖是一個像卡里的人,對他們來說,情況或許沒那麼嚴峻;但即使低調謹慎如卡里,也曾被定罪送進牢裡。聯邦探員當年費了很大的勁,才能逮到卡里的小辮子,他懂得如何明哲保身、趨吉避凶,警方多年來仍然找不到讓他一槍斃命的方式。」卡里僅在2008年因勒索罪被判刑16個月。

阿默盧索說:「而這一切在換了老大之後,貓抓老鼠的遊戲又要重新來過了。」



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2020 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.