網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6232933/article-link/

首頁 文藝

健康就是福

二月五日剛過完大年初一,迎接豬年,可是好景不長,才過十天,醫生告知活檢結果顯示鱗狀細胞瘤,通知他預備手術割除。與他剛過紅寶石婚,一個細節,一個眼神,立刻了然於心。如今,為他有恙,不捨他身受苦,想替他挨那一刀,無奈只准做旁觀者,清淚漣漣,終日惶惶然。陪著他做多樣術前檢查,心情沉重。

這一個月,洛杉磯家人分批前來打氣,白天熱鬧得像開大派對,暫時忘了手術的恐懼。但是晚上躺在床上,握著他厚實大手,現實的憂愁驚心撲面而來,如此滴答滴答數過漫漫長夜。

到了三月十五日,他開刀的日子,天未亮就抵醫院報到,淚眼望著躺在病床上等著進手術房的他,也是淚盈滿眶。醫護人員進出不停,然後推著他的床,我們陪著他走去手術室,到廊道盡頭,親屬止步,彷彿即將天人永隔,充滿不捨。我、兒子、大姑夫婦在等候室凝視螢幕,追蹤屬於他的代號去向,迄至夜半,終於在重症病房見到插滿管子的他,似睡似醒,因為氣管插管不能言語。

他睡了一天一夜,兩天後醒來,流下復活的欣喜之淚,接著一天又一天好轉。我說:「你的臉像一個污糟貓。」即用一塊溼紗布輕輕拭去眼屎、唾涎、血跡。他貓樣的安靜。沒想到六天後,醫生求好心切,中途換了一支新抗凝血藥,導致大出血,半邊臉腫脹,拖延了康復的節奏。他的心情跌進谷底,原先的喜悅撒成一地碎片,動搖了信心。

我說:「你像半個豬八戒,臉腫得好厲害,還燙著,沒關係,貼上涼涼的紗布,覺得舒服嗎?」他點點頭,然後淚水流下臉頰,像兩條小河,似乎傳遞無奈、不平、自憐、疑惑,我的心揪成一團。我趕緊說:「相信我,已經改用舊藥了,你明天會比今天好,我明天帶你的梳子來給你梳頭。而且醫生說病灶已徹底清除,你就專心恢復健康。」

走出醫院,正逢一輪滿月照耀大地,剪裁我的每一個腳步,有軟弱、倔強、光明、黑暗、平靜、嘈雜。

抵家,空蕩蕩的屋子,倍感老伴可貴。美國卡特總統剛與夫人度過七十二年婚姻,令人生羡,我也盼與他有金婚、鑽石婚。從櫃裡取出小紅泥壺,泡一杯綠茗,熱流暖身,似乎聽到仙去母親的柔聲叮嚀:「孩子呀,穿暖。」

月光從天窗迤邐而下,光影流連,綠茗不盡,我,叨擾一壺又一壺,安撫我的傷懷,強迫自己燃起勇氣面對生命的挑戰。

數天後他回到久違的家,倍感親切。幫他清洗乾淨,換上舒適的睡衣,裹著毛毯,扶他坐在壁爐邊,他閉眼聆聽古典音樂。那是巴洛克時期的巴哈大提琴無伴奏組曲,大提琴的聲音溫淳、溫馨、溫潤,特別能激化我為他重建健康的決心。他寬寬的背影重現鋒芒、血性,帶給我安撫、安定、安全,像停泊在港灣,溫良靜好。心裡流淌一股溫暖,健康就是福的怡然,是我的新年新希望。

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.