網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/6222208/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘|代筆作家

代筆作家 代筆作家

我要死了。這句話做為任何故事的開頭感覺都很爛,但我覺得說這個消息的時候應該跟撕OK繃的手法一樣,簡短、突然,就痛這麼一下下,然後就沒了,那一刻就過去了。我的醫生小心翼翼告訴我這個消息,告訴我各種檢查報告的結果,引用全血細胞計數、癌胚抗原的資料,還拿出核磁共振影像,顯示出一個如同小檸檬般大小的腫瘤。他講了一堆,明明兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。

我應該要覺得難過,我應該要變得情緒化,哀傷撥電話通知親朋好友的時候,我的手指還微微顫抖,只不過,我沒有朋友,而我的家人呢……我也沒有家人。在我身體放棄、腦子停止運作 之前,我只有這黑暗不詳的單調吟唱,日出日落,倒數計時開始。

對我來說,這樣的診斷不算恐怖。我已經等了四年,希望這種事情發生,斷頭臺的大刀就如此落下,而解脫之門終於啟開,我幾乎可以說是相當開心。但還有那本書,那個故事,那個真相,我已經逃避了四年。

我走進工作區,打開電燈,我向前靠,我的手劃過軟木牆面,掃過用圖釘固定的相片、好幾頁棄置的構想、百夜無眠所寫的潦草筆記、乍現的靈感(有些沒有出路,有些現在則展示在全世界的書架上)。

這面軟木板是老公替我打造的,他用雙手固定木框、剪裁軟木片,然後釘起來,為了搞這個,他把我關在工作區外面一整天,我進不去,門鎖住了,敲門他也不理。我記得自己坐在這一張椅子上,雙手捧著肚子,看著最後的成果,我那時望著空蕩蕩的軟木板,思索我能在上面建構出多少故事,文字已經蠢蠢欲動。這塊軟木板的確好好執行了我託付給它的任務。

我的目光停在那張我已經看了不曉得多少次的紙頁上,這張紙比其他軟木板上的東西還要破爛,但剪報跟附近的照片都沒有蓋住這張紙,這是一部小說的大綱。現在,只有一個段落,這種文字有一天也許會浮雕 印刷在封底。我已經寫了十五本小說,但這本讓我害怕。我擔心我找不到恰當的文字、正確的角度,我擔心自己目標太大、下筆太重,結果還是無法感動讀者,我擔心就算道盡一切,還是無人能夠理解。

這是我原本打算從現在開始寫上幾十年的書,等到我的技巧成熟,筆鋒尖銳,才華滿湛,才要動筆。我本來計畫要花好幾年,將一切瑣事推到一旁,將我的世界封閉,專注在這唯一要緊的事業上,其他統統要等到書寫完再說,寫到完美再說。

現在,我沒有幾十年的光陰,我沒有幾年的時間。

我還沒有那種程度的技巧。

我什麼都沒有。

這不打緊。我把固定紙張的圖釘拆掉,然後把那張紙擺在乾淨書桌的中央。

三個月。我從來沒有遇過這麼緊迫的截稿日,我不會瘋狂打電話給經紀人,我不會提議要求更多時間。

用三個月寫完一部需要多年才能完成的故事,真的可能嗎?

我認識他的那晚,空氣裡彌漫著漏斗蛋糕跟香菸的氣息。他面露微笑,我內心有個東西移位了,脊椎骨之間產生裂縫,心跳跳得比平常還要快。

他那種男孩不會看上我這種女孩,他們的目光不會跟著我移動,也不會聽我說話。他們不會靠上來,渴望更多接觸。

他跟其他人都不一樣,他沒有大笑,他沒有走開,我們目光交錯,他抿出淺淺的笑容。我的世界就此改變。

寫第一章讓我覺得灼熱,也許是換了新藥的關係,也許是回憶,但我覺得熱得難受,襯衫濕濕的,貼在我的下背,寫完我們邂逅與第一次約會的故事時,我的胸口緊縮疼痛。那天晚上,他用輕鬆的笑容贏得我母親的心,還用玉米餅跟墨西哥啤酒收服我,下車之後,我們十指緊扣,他靠在車上吻我,我的嘴唇猶豫,但他的雙唇有力又肯定,他的舌頭第一次充滿信心地前進時,我的緊張瓦解了。

我當時是個年輕的二十歲女孩,從來沒有交過男朋友,從來沒有人追過我,出了我的小說範圍外,我完全不在意男孩與戀情。

不過那晚之後,一切都不一樣了。賽門席捲我的生活,讓我的生命變得激烈狂野,我的白晝以欣喜熱情展開,夜晚枕著愛戀的心情與對未來的憧憬入眠。這樣的未來充滿旅行、激情、他的目光與碰觸,充滿慾望及我的語言不及訴說的事。

那是愛。一開始的時候狂野、瘋狂、拋下理智,那是愛。

我存檔,闔上筆記型電腦,覺得想吐。

星期三下午兩點二十四分,我停下打字的雙手,將筆電移到一旁,清空桌面,在桌子中央擺上我的電話、從抽屜裡拿出來的全新筆記本,打開筆的蓋子,擺在白色的橫紋內頁上。

接下來兩分鐘,我向後靠在椅背上,高舉雙手,閉上雙眼,伸展胸腔。

兩點半整,電話響了,我坐起身子,抓起話筒,貼在耳朵上。「嗨,凱特。」

「午安,海蓮娜。」她的口氣聽起來有點急,彷彿她是跑過來打電話一樣,彷彿她沒有用整個禮拜的時間來準備這通電話,彷彿她不是特別留下這段時間一樣。不悅的心情湧上我的胸口,接這種電話就是這樣。「我有四件事要跟妳討論。」

我花了四年的時間才把凱特訓練到像樣一點,不要搞什麼經紀人的無心閒聊與幽默客套。一開始,她抵抗我的期待,但隨著第一筆預付金、第一本暢銷書、第一次代理費入帳,她就變得更順從了,有錢能使鬼推磨,還能達到這種程度的操控,真是太神奇了。凱特因此成為我的猴子,賽門因此成了我的寵物,但這頭寵物不肯善後自己搞出來的亂子,地域性很強,如果不把繩子緊緊繫好,他就會齜牙裂嘴,攻擊你的孩子。

凱特先提到一筆海外授權,我的筆在筆記本標頭處的日期底下劃掉了授權條件,我接受對方的條件,然後我們談起第二件事,《希望的渡輪》三刷了,萬歲。

我嘆了口氣,撐過講第三、第四件事,她沉默了,我思索接下來的話語,儘量不要造成她太大的反應。

「我要妳結束所有正在進行的合約,我要退休了。」

退休,我早餐時決定用這個字眼,這是最好解釋的方式,對凱特來說,退休跟死亡沒什麼兩樣,都意味著我的作品即將告一段落,都意味著我沒辦法追上任何沒有交稿的截稿日了。

長長的靜默,這種靜默會沿著峽谷無限延長,這種靜默會讓人把話筒拿離耳朵,查看通訊是否出問題。當她終於開口時,她的反應如我預期,這麼好預料,我嘆了口氣。

退休?」凱特傻傻地說。

在剛剛那十秒鐘裡,她努力想要擠出更好的回應,海蓮娜會欽佩的回應,但這個想法真是太……荒謬了,她只能重複人家說過的話。海蓮娜.羅斯怎麼可能退休?瑪卡.范特麗每四個月變出一本暢銷書,海蓮娜.羅斯怎麼可能退休?光是靠競爭心態,海蓮娜就可以一直寫到手指斷光,再說,誰在三十二歲的時候退休啊?

「對。」海蓮娜斬釘截鐵地說:「退休就是不再工作的時候。」

「這個詞代表什麼意思,我很清楚。」凱特靠在辦公桌上,辦公椅轉來轉去,整個空間都是撫慰人心的淺粉紅及奶油色。

「為什麼呢?」她提出問題時,閉上了雙眼,話才剛出口,她卻很清楚,這個問題違反了「海蓮娜給凱特的規矩第四條」──不准詢問私人問題,她之前違反過這個規矩,結果總是很不妙。

凱特堅強起來,準備好聽到電話喀嚓掛斷,海蓮娜的聲音突然消失,然後收件夾發出「叮」的一聲,寄來的是一封義正嚴詞的警告,說明她們經紀人與代理客戶之間關係與界限的信件。

結果呢?海蓮娜只是嘆了口氣,她對這件事沒反應,跟她宣布退休一樣詭異。「我要妳跟出版社聯絡,跟他們說我不會完成《破碎》了。」

凱特猛睜開眼,她咬牙切齒,忍住想要重複這個女人話語的衝動。她坐直身子,把自己推向辦公桌,利用這個片刻翻起日誌,她的手指刷過一個又一個日期,直到她終於看見整齊的字跡寫著「《破碎》交稿日」,距離現在不過一個多月的時間,上禮拜她們通電話的時候,海蓮娜說她已經完成八成了,自信能夠準時交稿。

她們合作的十三年光陰中,海蓮娜錯過截稿日的次數凱特用一隻手就數得完,海蓮娜延稿頂多只會要求一到兩個禮拜,她對自己跟對別人的規矩都一樣嚴格。

不過,她現在要求的並不是延稿,她是告訴凱特她想要拋下這本書的出版承諾,這本書的消息已經放出風聲了,前導行銷已經開跑了,七位數的預付金已經半數存在銀行,凱特的代理費也花得差不多。不交稿在出版業是很罕見的,海蓮娜.羅斯幹出這種事更是不可思議。

她站直身子,全身肌肉緊繃,準備戰鬥,她謹慎地說:「海蓮娜,怎麼了?」

「凱特,別這麼大驚小怪。」海蓮娜的口氣聽起來很輕快,很像大人跟小孩講話的口氣,偏偏凱特還大她十歲。

「跟出版社聯絡,結束我其他的合約。如果妳辦不到,我就找別的能夠完成任務的經紀人。」

感覺不單純,凱特察覺得到,比《破碎》更震撼的事情,海嘯正默默湧向海岸,準備是沒有用的,她的雙腳像在原地生根一樣,災難太明顯了。

凱特嚥了嚥口水,靠在桌邊尋求支持,她的手指拉了拉掛在脖子上的雙圈珍珠項鍊,抗拒想要把手伸到上方扯自己嘴唇的嘴皮。「我辦得到。」也許她錯了,也許沒有什麼不單純,不就只是她最大的客戶要退休嘛,不就只是取消一本書的合約嘛,也許放血至此就會停下了。

【作者簡介】

亞麗珊卓托瑞Alessandra Torre

生於美國佛羅里達州,擅長描寫愛情與驚悚題材,處女作《蒙眼的純真》即一鳴驚人,榮登亞馬遜書店電子書排行榜冠軍。目前已出版19部作品,不但是《紐約時報》、《今日美國報》、《華爾街日報》等全美各大暢銷排行榜的常勝軍,並已售出20餘國版權,其中《好萊塢醜聞》更被改編拍成電影。

小說創作之餘,亞麗珊卓還替《ELLE》雜誌、《赫芬頓郵報》、《浪漫時代書評》撰稿,她也是《柯夢波丹》電子報「床笫話題」的熱門部落客。

【購書資訊】

皇冠出版:http://www.crown.com.tw/

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.