網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5867280/article-link/

首頁 周刊

時代故事 | 馬侃雖遠去 越戰並不如煙

越南「火爐監獄」當年號稱「河內希爾頓」。(Getty Images) 越南「火爐監獄」當年號稱「河內希爾頓」。(Getty Images)
馬侃被關的戰俘營,當年號稱「河內希爾頓」。(Getty Images) 馬侃被關的戰俘營,當年號稱「河內希爾頓」。(Getty Images)

星期六傍晚在視茫茫的手機上閃出一條新聞,馬侃患腦瘤不治身亡,令我震驚不已。50年前的往事並不如煙,越戰情景如泉湧而出。

1967年我由直屬中情局的美航公司調至越南,協助教育、醫療、衛生、交通等事務,旗下有90多架飛機,歷經無數驚心動魄戰役,包括1968年春季攻勢、美大使館被占領等,直至1975年4月在火箭猛攻下狼狽撒退,前後八年。

初扺越南,正值美投入50萬大軍,日夜在火箭砲聲下,全越籠罩在戰爭氣氛下,南越各大城市有美軍把守,治安情況生活尚稱平靜,當時電視電台和平面報章雜誌很少,我的生活全專注於工作。天未亮,乘上門窗兩側裝設鐡絲網(防手榴彈)由美國憲兵把守的巴士,赴新山一機場上班。除了輪番三班制,為自身安全起見,很少外出,至於外面發生的事情,只有從美軍電視或廣播,略知一二。新聞報導大都有關南越西貢,至於北越河內,新聞很少提及。

有一天,美軍電台突然報導一條重大新聞:由航母起飛轟炸北越電力公司時被蘇聯製薩姆飛彈擊中的海軍駕駛員馬侃,彈出機艙,受傷被俘,與許多被打下的飛行員同關在河內戰俘營。因為他的父親是美國海軍四星上將,因此這消息立即震驚世界,北越藉機大肆宣傳。

隨後我對戰俘營的消息包括馬侃被俘後的近況詳細關注。在戰俘營的五年多期間,馬侃備受獄卒羞辱,每天早晨如果不向獄卒鞠躬,便招來拳打腳踢,這些獄卒讓馬侃終生痛恨。後來有位充滿愛心的基督徒獄卒,每天深夜把捆綁馬侃手腳的繩索悄悄釋開,隔日清晨再替他綁上。

這位獄卒和馬侃偶然在廣場相遇並立,這位愛心基督徒冒著生命危險,赤腳在沙地上畫了一個十字,隨即悄悄離去,這份亙久不變的愛心,影嚮了馬侃一生,上帝用這樣奇妙的的方式傳講祂的福音,真是不可思議。

我退休後,女兒多次籌畫要陪我去越南西貢(胡志明市)舊地重遊,因為年事和諸多考慮,總是無法成行。後來因有女兒女婿同行,有了安全感,一行六人組成的迷你旅行團包括導遊及交通車輛。

扺達胡志明市第二天,用完豐富早餐,首日行程在郊區。印象中的西貢繁華地帶,市容依舊,少了往年躑躅街頭穿野戰服大兵,不見美軍的俱樂部和酒吧,開放後的越南吸引了成千上萬外來遊客,機車四處亂竄,交通一片混亂。在美國習慣看紅綠燈過馬路,但此刻,為了安全起見,每次都由女兒架著過馬路。

黃昏時分,走在街上,燈火通明,閃亮的霓紅燈照亮了越戰時期來自世各地記者新聞發布中心,著名的Continental以及Ritz兩家旅舘,依然矗立,雄偉依舊。

第二天導遊帶我們看當年震驚中外的「胡志明小徑」,離市區約三小時,這是我最想參觀的景點,後來才知道這條小徑名叫「古芝地道」,其工程之神祕偉大,說明書上有這樣的記載「…決定列為國家級遺跡,這是一項獨特的建築工程,是深入地下的地道工程,有很多層,很多叉路,像蜘蛛網一樣,總長200多公里,是吃、住、會議和作戰的地方。古芝地道系統是古芝人堅強意志聰明智慧的體現和自豪,是越南民族革命英雄主義的表現…」

提到越共,當年稱為VC(Viet Cong),大家都談虎色變。1968年越共發動了全國攻勢,也就是聞名的Tetattack,占領進美國大使館,後來才由韓國突擊隊奪回。我們從未見過越共的真面目,攻勢第二天一早,同事在上班途中,交通中斷,驚見路旁兩側屍首橫陳,正懷疑又是「政變」,突然閃出一批黑衫軍,攔下盤問時槍戰又起,同事在駁火中,驚險萬分逃過一劫,後來才知道這批黑衫人就是VC。

越共當時只聞其名,現在總算見到廬山真面目。蠟像做得逼真,有男有女,藏身隱秘的坑道,散佈森林各處。

進入茂密的叢林,我們不敢相信就在離西貢僅30公里外,早已隱藏了如此龐大堅固的嚴密地下道網絡。

在蔽日的樹葉覆蓋下,草皮卻暗藏玄機,外表完全看不出,人身可以鑽進鑽出,上下自如,而且坑洞連成四通八達的地下道。女兒懷著好奇,親自體驗一下地道風光,她兩手上舉,從這邊洞進,在地下繞了一圈,笑盈盈的從另頭像老鼠打洞似的爬出來。

為阻止美軍進攻,叢林內密布暗箭陷阱、地雷…等,防不勝防。一旦踩踏,跌進洞裡,坑下倒刺鐵鉤、毒蛇…,讓跌下的人瞬間粉身碎骨,血肉模糊,慘不忘睹。

猶記得越戰時,LIFE雜誌刋登在封面,數十位剛畢業的西點軍校學生,個個英俊瀟灑,正是他們的黃金歲月,卻犧牲在這陌生遙遠的戰場上,如此慘死的,不計其數。

一波接著一波來自世界各地的遊客,大家都想知道,為甚麼以美國如此龐大的軍力竟如此不堪一擊,弄得灰頭土臉地敗下陣來?也因這個不解疑團,源源不斷吸引成千上萬遊客,給越南帶來豐厚的旅遊財富。

遊客圍繞著各種不同陷阱、地坑,聆聽導遊的講解,當局為了製造叢林戰的氣氛,附近不斷傳來震耳欲聾的爆炸和機槍聲。據說,都是真槍實彈,以招徠遊客。於是叢林內的追逐、廝殺、吶喊,血淋淋的淒慘場景,一一展現眼前。

胡志明市的四天行程在酷熱下結束,轉飛二個多小時轉抵達河內。抵達時下著毛毛細雨,非常涼爽。

絲絲細雨,微感寒意,棲身在人力車的遮雨布後面,七轉八彎搖搖晃晃繞行著名的七條街,每條街道只賣同一類物品,雨濛中窺視兩旁景物店舖,見識了這有趣景象。

參觀戰俘營,視聽室與圖片詳細說明了戰俘營內美軍日常生活,如吃飯的地方,娛樂方面像球類比賽、休閒和信仰崇拜場地,聖誕慶祝等各種活動。

景色秀麗的下龍灣是我們最後行程,住在船上一晚,夜幕低垂,一面享用美食,一面欣賞環繞四周湖光山色。因有好萊塢的取材宣傳,使下龍灣聲名大噪。

用「千島湖」三字形容下龍灣再恰當不過。午夜夢迴,倚窗探望,星星閃爍,徐徐行駛在寧靜小島間,頗有詩意。白日遠眺有停泊郵輪,遠處有快速飛馳遊艇,也有頭帶草笠搖著舢板的妙齡女郎以洋涇濱英文討價還價叫賣,別有風情。

驅車赴機場時,馬路兩側,塵土飛揚,新開發經濟吸引了日本Sony、Toshiba,Panasonic與韓國Samsung諸大企業,都有龐大的工程建設投資,前景一片看好,  「我們升斗小民,飽經戰爭傷痛,現在只求溫飽,過個太平日子。」登機前, 樸實的導遊語重心長的這樣說。作為一個越戰經歷者,我明白他的意思。

遊客可以在坑道穿行,體會當年戰爭的感受。 遊客可以在坑道穿行,體會當年戰爭的感受。
「河內希爾頓」的典獄長拿著當年美軍戰俘的黑白照片。(Getty Images) 「河內希爾頓」的典獄長拿著當年美軍戰俘的黑白照片。(Getty Images)
戰俘營展出當年馬侃的飛行裝。 戰俘營展出當年馬侃的飛行裝。
參觀戰俘營的遊客仔細閱讀有關馬侃的圖片。(Getty Images) 參觀戰俘營的遊客仔細閱讀有關馬侃的圖片。(Getty Images)
當年派在越南機場工作。(圖片皆為作者提供) 當年派在越南機場工作。(圖片皆為作者提供)
馬侃是河內最著名的戰俘,也是遊客關注焦點。(Getty Images) 馬侃是河內最著名的戰俘,也是遊客關注焦點。(Getty Images)
當年越共挖掘的坑洞,只能容一個人出入。 當年越共挖掘的坑洞,只能容一個人出入。



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.