網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5850984/article-link/

首頁 周刊來看書吧

書摘/愛書人的神奇旅行

一八五一年十月,出現了一本書,封面上很有意思地印了個怪名字,克拉特巴克女爵(Lady Maria Clutterbuck)。這書的第一版就證明其暢銷能力,所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年,一八六○年之前就發行了五版。

這本《晚餐吃什麼?》,其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫,而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦:狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯(Catherine Dickens)——查爾斯‧狄更斯的老婆,正是這位神祕作者,而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》(Used Up)裡扮演過的一個角色,一八五一年時夫妻倆曾在洛京罕堡(Rockingham Castle)聯手合演。

廚藝書,至少就我們所知,在那時相當受歡迎。伊麗莎‧亞克頓(Eliza Acton)的《大眾廚藝》 在一八四五年甫上市就成了火紅的熱銷商品,而且八年內就已有十三版。這是首批提供食材清單的廚藝書,還配上各項材料的精確分量。雖然很難相信,亞克頓之前的廚藝書都故意漏掉這個資訊,甚至可以說很難想像沒了這部分要怎麼算是食譜(理查二世的《廚藝之道》,用不著說,並沒有包括這些細節)。亞克頓的書也是有收錄耶誕蛋糕的第一本這類作品,這又是現代英格蘭耶誕節實乃一八四○年代創設的又一證據。

這麼一來,凱撒琳‧狄更斯的書就算是乘著大受歡迎且利潤豐厚新文類的浪潮:針對中產階級維多利亞人的數目快速增加所寫的廚藝書。雖然它的篇幅只有五十五頁,而且並沒有提供要怎麼把材料攪和在一塊的太多細節——就算那時代的廚藝書也有此侷限——裡頭收錄了數量極多的食譜,共計四十九道,還有比較辛辣的像是鮭魚咖哩。凱撒琳用帕馬森做成的花椰菜起司食譜也包括在內(一九四○年代狄更斯一家曾到義大利遊歷)。她的書包括了最早期以英文寫的舒芙蕾(蛋奶酥)食譜,有用到格呂耶赫(Gruyre)起司和帕馬森起司:感謝具有控溫裝置的封閉式烤爐發明,蛋奶酥這道甜點直到最近才能輕易在家中製作。

凱撒琳的書也是以俄國式上菜法點菜的第一部英文廚藝書——也就是說,一道接著一道按順序上菜,而不是法國的「自助餐」形式——這是到了世紀末時維多利亞人選擇用餐時所偏愛的方式,而且就一直保留到今日。這不僅是個烹調法的演變,還涉及社會轉型:請客人來用餐的時候,每道菜之間的空檔可讓客人彼此更有機會交談。現代的英式宴會就此誕生。

《晚餐吃什麼?》到一八五○年代末還一直深受歡迎,要不是一八六一年有本書賣得超過了凱撒琳‧狄更斯的作品,也超過亞克頓,它的流行還會繼續下去。這本新書名為《畢頓家事經營大全》 ,對於剩下的維多利亞時期以及之後的朝代,可說是烹飪術的扛鼎之作—當然還有很多別的部分。因此「畢頓女士」就成了維多利亞時代烹飪術的代名詞,而凱撒琳和亞克頓在維多利亞時代餐飲史的地位,也就隱身於比較不顯眼的位置。凱撒琳在一八五一年和她老公一起扮演了克拉特巴克這個角色,而老公對她的熱情也就在同一時間被另一位女演員艾倫‧特南(Ellen Ternan)取代,之後一八五八年狄更斯就和凱撒琳離婚了。但凱撒琳的書依然相當有啟發性,可藉此一窺狄更斯家用餐時都吃些什麼。我們也可以看清十九世紀英格蘭的飲食型態轉變。

●維多利亞時代的網際網路

柏納斯—李(Tim Berners-Lee)爵士發明了全球資訊網(World Wide Web)——也就是網際網路據以運行的操作系統——但比較不為人知的則是:他的發明是受到一部已被人遺忘的維多利亞時期暢銷書啟發的靈感。

《萬事萬物查找冊》是一本「如何做」雜文集,一八五六年初次發行,主要是為維多利亞時代的家庭提供和家事有關的所有訊息。出版之後六年間,賣出將近二十萬冊,而且一百多年來一而再、再而三地重印翻新,直到一九七六年出最後一版為止。到這時,已經歷一百二十六版,賣了一百五十萬冊。

這書包括了各式各樣的主題:洗衣指示、蛋糕配方、室內遊戲、急救,甚至還有(編輯的介紹裡很驕傲地這麼跟讀者講)如何找到另一半以及幫親戚舉行葬禮(不過應該不是在同一天)。其他的家事小祕訣包括:如何挽救發出油耗味的奶油(以水浴將奶油融化,加點粗磨骨炭,然後用漏斗過濾,如果你想知道該怎麼辦的話)以及對老婆們的建議(別讓做老公的穿衣去上班時才發現襯衫少了顆扣子)。避免頭痛的方法,書裡建議,就是要保持腳部溫暖。我們學到,紳士外出散步的時候總是會戴手套,這是教養良好的象徵。當然,這書大言不慚說它「無所不包」,是有些誇大了,但不可否認它包含了一般家庭裡會用得到的所有東西。

這就不得不提到全球資訊網。一九八○年,柏納斯—李為瑞士的CERN工作。他正在研究區域網路上分享資訊的方法,就開發了一個軟體專案來完成這件事。他小時候曾經聽說過《萬事萬物查找冊》——這就顯示出近來還能在不列顛的家戶裡找到這本書——就把他的程式命名為「查找」,以向此書致敬。柏納斯—李發現,他的程式可以用來分享的資訊要比《萬事萬物查找冊》所允許的還要多得多,「查找」程式最終成了全球資訊網。柏納斯—李原本可從這個發明變成一個非常有錢的人,不過他反而讓大家免費使用全球資訊網。

順帶一提,「全球資訊網」這個名字提供另一個與維多利亞時代相關的連結。柏納斯—李並不是第一個使用這名詞的人,《牛津英文字典》提供了一個來自一九六五年的例子:它被用在達爾文的自傳裡,指的是維多利亞時代自然學家之間共享的聯絡網路。因此,怪則怪矣,「全球資訊網」總是命中註定要把我們帶回到維多利亞時代。

●成為大亨之前

史卡特‧費茲傑羅可能會很訝異他的第三部小說是如今最受歡迎的一部。他在世期間,《大亨小傳》的銷量不超過兩萬五千冊;如今早已不止兩千五百萬本。這小說喚起一九二○年代的美國,以及對於「美國夢」的批評,讓它躋身最偉大的美國小說,但當初費茲傑羅的第一本小說《人間天堂》 在一九二○年出版的時候,賣得比它還好。《人間天堂》是針對第一次世界大戰,其情緒及心理上的附帶產物做出回應。十分諷刺,小說的書名是借自魯伯特‧布魯克(Rupert Brooke)的一首詩,而布魯克正是吳爾芙那個「布魯姆斯草莓族」(Bloomsberries)(有時「布魯姆斯伯里集團」〔Bloomsbury Group〕會被這樣貶斥)的一員,後來是以〈士兵〉之類的愛國詩聞名於世,並在開戰的前幾年就為國捐軀了。

《人間天堂》寫得很快,因為作者心中有個再正常不過的動機:想要藉此贏得佳人芳心。費茲傑羅和他女朋友澤爾達(Zelda)交往了一段時間,但她主動要求分手。費氏寫這部小說是想要功成名就,晉身成功作家之林,以此挽回女友。這個辦法果然奏效:小說在三月二十六日出版上市,當月還沒過完,第一刷三千本就已售罄,而且澤爾達同意委身下嫁。

費茲傑羅的全名是法蘭西斯‧史卡特‧基伊‧費茲傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald)——這名字是取自美國國歌〈星條旗之歌〉(The Star-Spangled Banner)的作詞者法蘭西斯‧史卡特‧基伊,算是他們家的遠親。一八九六年生於明尼蘇達州的費茲傑羅,一生只寫成四部小說:《人間天堂》(一九二○年)、《美麗與毀滅》 (一九二二年)、《大亨小傳》(一九二五年),以及《夜未央》 (一九三四年)。他去世的時候手頭還有第五部尚未完成:多年來一直以《最後的大亨》為名,不過最適切的稱呼該是其全名《最後大亨之愛》 ,和費茲傑羅偏好的書名一致。

【作者簡介】

奧立佛‧泰爾(Oliver Tearle)

羅浮堡大學(Loughborough University)英國語文講師,本人即在該校取得博士學位。他是「有趣的文學:文學趣味書齋」部落格的創建者;其相應推特帳號@Interesting Lit擁有超過10萬人追蹤,包括電視節目《QI》、《劍橋英文字典》、大英圖書館、大英博物館、《泰晤士日報文學增刊》(Times Literaray Supplement)等機構的工作人員,還有數不清的作家、喜劇演員、記者、政治家和學界人士。他最自豪的成就是創了一個新字「書香」(bibliosmia),用來形容古籍舊書的氣味。

【購書資訊】

聯經出版:http://www.linkingbooks.com.tw/LNB/index.aspx

世界書局購書:www.wjbookny.com

郵購專線:718-746-8889ext6263

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.