網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5563544/article-link/

首頁 亞裔傳統月

3位亞裔女民代 人民議堂中的「關鍵少數」

牛毓琳是紐約州議會唯一亞裔女性眾議員。(洪群超/攝影) 牛毓琳是紐約州議會唯一亞裔女性眾議員。(洪群超/攝影)
華人社區在陳倩雯市議員競選期間的支持。(洪群超/攝影) 華人社區在陳倩雯市議員競選期間的支持。(洪群超/攝影)

「你的頭髮太長了;你的頭髮太短了。你的裙子太長了,你的裙子太短了。你鞋跟太高了;你不應該穿平底鞋。你應該多穿裙子;你應該多穿褲裝⋯⋯」牛毓琳競選期間聽到最多的「批評」聲音,常跟她的能力及政見風馬牛不相及。

「參選人辯論會結束後,一位年紀很大的白人女士走過來和我擁抱,激動得快要哭出來。然後她說,『我不知道原來你英文講得這麼好!』」孟昭文如今想來,仍有些哭笑不得。

1983年帶領華社反對市府在華埠建監獄時,時任市長郭德華(Ed Koch)丟下的那句著名的「你不投票,你就不算數」(You don't vote, you don't count),迄今仍在陳倩雯耳邊迴響。

35歲的牛毓琳如今是紐約州議會僅有的亞裔女性成員,代表第65選區州眾議員;42歲的孟昭文在國會眾議院代表紐約第六選區,同時是民主黨全國委員會副主席,是亞裔在民主黨內最高職;63歲的陳倩雯走過風起雲湧的民權運動,開啟曼哈頓第一選區市議員的第三個任期。

三人中有襁褓之中來美,有土生土長的「ABC」,也有少年時代才移民,成長經歷各異,從政道路也代表著不同世代。但相同的是,她們是美國聯邦、州和市不同層級「人民議堂」中占少數的女性及仍稱鮮見的亞裔面孔,女性和亞裔這兩個標籤,一路走來的道路,從未平坦簡單過。

她們面對的不公,是亞裔女性共同面對著的不公;而她們的抗爭與勝利,也為亞裔女性贏來一步一腳印的勝利。

以下是她們的故事。

•牛毓琳 曼哈頓第65選區州眾議員

「熱忱參與,人們會給你留位置」

「我是中國佬,我愛開玩笑,我會在你可樂裡尿尿。」(Me Chinese, me play joke, me go pee pee in your Coke.)

這只是1990年代的德州艾爾帕索(El Paso)一所小學裡,一群校園「小惡霸」圍著牛毓琳嘻笑瞎喊的順口溜。順口溜毫無邏輯,但給心靈造成的創傷,牛毓琳牢記至今,「他們把我圍起來,輪流朝我身上吐口水,邊唱著這首順口溜。」

已是紐約州第65選區州眾議員的牛毓琳仍清晰記得,當年七歲的自己哭著衝回家,衝著媽媽喊:「我恨你生我為華人!」牛毓琳現在還能記起當時母親震驚而傷心的樣子。

2016年9月13日,33歲的牛毓琳在多達六人參選的該職位民主黨初選中,取得歷史性勝利。在同年11月的普選中,牛毓琳拿下76%選票,成為首位來自曼哈頓的亞裔紐約州眾議員,也是65選區所包含的曼哈頓華埠,百餘年來首次選出在州府的華裔代表。這一職位此前由猶太裔的蕭華(Sheldon Silver)執掌近40年。

而牛毓琳的勝利另一與與眾不同之處在於,她是極為少見保留原本中文名,而沒有取一個所謂「美國名字」的亞裔民選官員。

牛毓琳對此頗為驕傲。「我的名字『Yuh-Line』也是『美國名字』呀。它是亞裔美國人的名字。」她說,「譬如『Daniel』,這原本是個猶太名字,但現在也被認為是『美國名字』。所謂『美國名字』,其實原先都來源於不同的語言。我期待將來有一天,在這個國家裡,所有名字都能被認為是『美國名字』——因為我們都是美國人!」

牛毓琳頗為得意自己的當選,能將這樣一個被認為「很亞裔」的名字讓更多人看到,「這提醒人們,我們的國家非常多元的,這是個移民國家。」

從當年那個告訴媽媽自己「恨為華人」的小姑娘,到如今創下華埠歷史,且為自己華人名字、血統和文化為傲的民選官員,牛毓琳走過不平坦的長路。身為亞裔,尤其是亞裔女性,還是屬於公眾人物的亞裔女性,哪怕時至今日,道路從未平坦簡單過。

「從小父母就告訴我,作為亞裔美國人,還是個女孩,你永遠不得不以兩倍、三倍、四倍的努力,才能被認為同等的優秀。」牛毓琳說,「不得不讓孩子知道這些,對父母來說很悲哀,但沒辦法,這就是現實。」

作為競選公職的年輕女性,牛毓琳不但要和其他參選人競爭,要打敗的還有近乎所有針對亞裔及女性的刻板成見,其中絕大部分跟她的能力及政見風牛馬不相及。

「你的頭髮太長了;你的頭髮太短了。你的裙子太長了,你的裙子太短了。你鞋跟太高了;你不應該穿平底鞋。你應該多穿裙子;你應該多穿褲裝⋯⋯」牛毓琳回想競選時日日面對的「批評」,不由苦笑:「女性是多麼容易的批評靶子呀!」

另一個常見「批評」是競選時33歲的她「太年輕了」。「我聽到太多次『你可能太年輕了,你應該讓位給更年長的人來競選該職』。」牛毓琳對此頗為不平:「比我年輕的男性出來競選公職的非常多。」她指出,在位近40年的前任蕭華,是在32歲時首度勝選該職,「但對於男性參選者,卻鮮少有人拿『太年輕』來作反對觀點,反而覺得是『年輕有為』。」

除了「女性」,「亞裔」、「移民」的身分,也是牛毓琳在競選期間屢被質疑的點:「身為亞裔,不論你已是第幾代移民,在很多人眼裡,你依舊是『外國人』。」

牛毓琳回顧競選期間,自己被問及最多的一個問題便是:「你會只代表亞裔社區嗎?」

「為什麼就沒人會去問一個白人參選人同樣的問題呢?」牛毓琳質問。

牛毓琳認為亞裔應當同其他少數族裔一道,建立起更強有力的聯盟:「我們必須聯合其他少數族裔,而不應相互指謫;我們應該要求分到更多蛋糕,而不是為了一小份蛋糕去你爭我搶。」

而發聲、參政、投票,是牛毓琳認為打破針對亞裔及女性刻板成見的最佳方式:「只有當你熱忱參與進來,人們會開始聽你說話,給你機會,給你在桌子上留個位置;他們不願給我們留位置時,就自己帶把摺疊椅,去占屬於我們的一席之地。」

•孟昭文 紐約第六選區國會眾議員

「要讓他們知道,亞裔也會還嘴」

「2013年我當選(國會眾議員)後不久,有人給我辦公室打電話。我的工作人員接線後說『孟議員辦公室』(Congresswoman Meng's office),對方問道,『艾克曼(Gary Ackerman)哪去了?』當我的工作人員解釋說,現在該選區的國會眾議員為新當選的孟昭文(Grace Meng)時,對方回說,『這算什麼名字?』」

2012年,孟昭文勝選紐約第六選區國會眾議員,成為美東首位贏得國會議席的亞裔,創下歷史。但時至今日,她仍清晰記得2013年就任後不久的這通電話:「當我工作人員照例詢問對方從何處打來,好進一步選民服務時,她丟下一句『我從美國打來!』(I'm calling from America),然後就掛斷了。」

作為在美國出生、成長的華裔,這種帶有種族成見的待遇對孟昭文來說,並不是首度遭遇,哪怕在號稱全美最為多元包容的紐約市。

另一件讓孟昭文迄今難忘的事件,則發生在她還是法學院學生的時候。2003年,孟昭文父親孟廣瑞競選紐約州眾議員,輔選的她在法拉盛為父親發傳單時,一名外族裔婦女直接將傳單丟在她身上:「她說,我們絕不會選一個華人來代表我們。」

孟廣瑞最終勝選,成為紐約州首位亞裔州議員;但給父親競選期間的這些經歷仍令孟昭文向來心頭作痛:「我當時除了驚訝,還有心痛,沒料到這類事在2000年代了,仍繼續在亞裔已眾多的紐約市皇后區上演。」

作為亞裔美國人,有些種族成見經歷則並非對方刻意為之,但卻是不少美國人對亞裔族群不自覺表現出的刻板成見,孟昭文如今想來,還是哭笑不得。「我2012年競選國會眾議員時的一次參選人辯論會結束後,一位年紀很大的白人女士走過來和我擁抱,激動得快要哭出來。她說我說得太棒了,令她非常感動。」

老太太的反應讓孟昭文有些摸不著頭腦,「我很迷惑,因為這個辯論會並不長,我也沒得到多少機會發言,我不覺得我所說的話,足以感動一個人。」結果老太太接著說:「我不知道原來你英文講得這麼好!」孟昭文如今回想,仍是苦笑。

2015年,孟昭文在國會提出H.R.4238號法案,將聯邦法律條文中所有的「東方人」(Oriental),以「亞裔美國人」(Asian Americans)作取代。該提案在國會參、眾兩院獲通過,並於2016年5月亞裔傳統月中,由時任總統歐巴馬簽署成法。而孟昭文在2009年至2012年的紐約州眾議員任期內,已通過類似法案,把紐約州法律條文中的「東方人」字樣全部以「亞裔美國人」取代。

「什麼叫『東方人』?這意味著『遠道而來』的人。」孟昭文解釋為何專注修改美國政府文書中的這一說法:「亞裔美國人也是美國多族裔社會的重要成員,為這個國家做貢獻,是這個國家的一員,我們為什麼要被叫做『東方人』呢?這不但不合理,而且充滿歧視與貶損。這個詞的存在,意味著亞裔移民仍不被接納為這個移民國家的一員。」

這種被邊緣化和排斥對的感覺,是包括孟昭文在內的諸多亞裔成長中難以避免的一種體驗。

1975年在皇后區出生,孟昭文回憶,1970年代和1980年代的皇后區,亞裔人口還是稀少,自己還曾是班上唯一的華裔小孩:「我曾經乞求我父母,別給我帶中餐當午飯。學校裡的同學們會以此嘲笑我,不停問『這是什麼?那是什麼?』,我只能埋著頭,趕緊吃完。」

30多年過去,如今和韓裔丈夫桂鐘源(Wayne Kye)在皇后區撫養兩個孩子,孟昭文樂見孩子不再經歷自己當年的那種窘迫:「現在兩個孩子會要求我給他們做中餐或韓餐帶去學校,很驕傲地和其他同學分享。」

「社會在不斷進步,我很欣慰他們不用經歷我們所經歷過的一切。」孟昭文說,「但亞裔仍有很長的路要走。」

根據2010年美國人口普查,全美共有超過1470萬亞裔,占人口總數的5%,並持續迅猛增長勢頭。2010年的人口普查顯示,從2000年至2010年間,亞裔已是美國增長最快的族群,10年間增長幅度達43.4%;而最近10年來,亞裔人口成長幅度更是有增無減。

「但國會裡,目前只有13名亞裔代表。」孟昭文說,「很多時候國會開會,大家先談這個議題如何影響非洲裔社區,接著談如何影響西語裔社區。然後會議就結束了。」

「我常開玩笑說,很多時候我在國會裡的一項重要工作就是,在參與的會議中舉起手說,『那對亞裔的影響呢?』」

「亞裔國會議員只有13人,在很多國會會議上,能見到一名亞裔議員在場已屬幸運。很多時候會議上難見有亞裔議員在場。」孟昭文說,「我們眾議員亞裔黨團實際上讓非亞裔議員也能加入,只要他們的選區亞裔人口眾多,他們同樣歡迎加入。我們在努力確保國會進行中的各類議題裡,亞裔能被同樣考慮進其中。」

路漫漫其修遠,不但在廟堂之上,也仍在日常生活。帶著兩個「00後」兒子走在街上,遠處突如其來的「中國佬」(chink)喊叫還是發生過。「他們年紀還小,我不得不想出合適方法,來向他們解釋這些。」孟昭文說,「我不想表現得憤怒,因為不想讓孩子看到我朝別人怒吼。但我一定會有回應。」

「我想讓我的孩子們知道,你無需通過咒罵,也不用去打架,但這是我們作為亞裔的責任,要去發聲,讓對方明白他們的言行是粗魯無禮的。」孟昭文說,「雖然不會因為你敢於發聲和回應,那些人對亞裔的想法、言行就會改變,但重要的是讓他們認識到,亞裔也會還嘴,會堅決反抗刻板成見和種族族裔騷擾。這樣當有人再想拿亞裔當目標時,就會三思。」

•陳倩雯 紐約市第一選區市議員

「對抗歧視的最佳方式,是參與對話」

2009年,陳倩雯創下歷史,勝選曼哈頓第一選區市議員,不僅是代表紐約百年華埠的首位亞裔市議員,也是有全美「最多元城市」之稱的紐約,誕生的首名亞裔女市議員。

成長在1960年代,是知名亞裔社區組織亞洲人平等會(Asian American For Equality)的創會成員,曾任董事局主席,亦曾為紐約移民聯盟(New York Immigration Coalition)主席,是亞裔參與民權運動的重要人物,但直到上大學,陳倩雯幾乎沒想過歧視、種族主義意味著什麼。

1963年,九歲的陳倩雯與全家從香港移民來美,抵達紐約後,便同祖父母居住在曼哈頓華埠茂比利街(Mulberry Street),「剛來時進公立23小學讀書,班上同學全是華人,還幾乎都和我一樣是新移民,基本都不需要講英文。」

六個月後,陳倩雯和家人搬到比鄰華埠的小義大利,也轉學到學生構成更為多元的公立130小學,但生活一直仍緊圍繞著華埠,「在年幼的這段時期,我一直在華人社區和學校這兩點一線,難以遇上歧視、種族主義這類事件。」

直到就讀布朗士科學高中(Bronx High School of Science)後,陳倩雯才首度開啟了對亞裔美國人歷史的思考:「我記得在高中歷史課本上,讀到唯一關於華人的只有一句話:『華人幫忙建設了太平洋鐵路』。僅此而已!」

上大學後的陳倩雯,對華裔移民在美奮鬥、艱難求生的歷史才開始有了全面了解。陳倩雯回顧當年選修亞裔研究先驅宋李瑞芳(Betty Lee Sung)教授的華裔美國人歷史課程,「她的課讓我第一次有機會真正了解華人在美國的歷史,了解華裔移民先驅們所經歷的歧視與迫害。」陳倩雯將此視為人生的轉折點,「重塑了我的人生選擇,讓我想為我們的社區做貢獻。」

在1970年代席捲全美的民權運動熱潮中,20歲的陳倩雯參與創建了亞平會,這位身高不到五呎的嬌小亞裔女子,成為日後數十年間聞名遐邇的亞裔民權鬥士。

首戰勝利是她與亞平會同僚們,在1974年為爭取華埠孔子大廈建案雇用華裔工人而掀起的抗議活動。歷經數周的抗議示威,負責施工的「DeMatteis Corp.」最終同意讓包括華裔工人在內的少數族裔工人擁有同樣受雇機會,加入到該由政府撥款的華埠項目。

反抗警察暴力,亦是她民權鬥士生涯中濃墨重彩的一筆。1975年亞平會掀起了華埠超過2萬人的大示威,抗議華裔青年Peter Yew遭警察無故暴打及逮捕。「當年有一句著名的話描述這場示威,叫作『龍頭已在市政廳,而龍尾還在唐人街』。」陳倩雯指出,民權運動期間亞裔的積極參與,讓美國社會對亞裔有了全新的改觀。

而給陳倩雯留下最難以磨滅印象的,是1983年華社反對市府在華埠建監獄時,時任市長郭德華(Ed Koch)無視華埠抗議,丟下那句著名的「你不投票,你就不算數」(You don't vote, you don't count)。

「歧視發生在他人認為你不敢發聲之時。」陳倩雯說。從那以後,陳倩雯開始組織華裔選民聯盟,在華社舉行選民註冊和選民教育,還將市選舉委員會告上法庭,要求當選區有超過5%的選民講一種亞洲語言時,選票及選舉材料就必須包含該語言翻譯版本。

而從1990年代開始,陳倩雯開啟競選華埠第一選區市議員之路,1991年首度參選,僅管屢戰屢敗,但不屈不撓、屢敗屢戰,最終在2009年創下歷史。

市議會第一選區除了華埠,還涵蓋下東城、小義大利、砲台公園、東村、金融區、蘇活區、翠貝卡、格林威治村、西村,除了華裔人口眾多外,也是全市最為多元的選區之一。

纏繞亞裔民選官員的刻板成見,陳倩雯同樣難以避免:「很多場合裡外族裔人看到我,會說類似『你只會為華人爭取資源吧』或『你肯定只會代表華人』這類話。」

陳倩雯認為,這類刻板成見的存在,很大程度在於很多人仍因「亞裔長得不一樣」,認為「亞裔是外國人」。陳倩雯舉例前紐約時報編輯羅明瀚(Michael Luo)在2016年的紐約,仍於街頭遭白人怒吼「滾回中國去」:「他是個職業人士,但遭到的種族族裔攻擊言語與中餐館外賣郎並無不同。」

在陳倩雯看來,與歧視抗爭的最佳方式,是讓民眾參與到對話中。「能相互交流最為關鍵,這也是為何我一生事業中的一大部分在為新移民爭取學英文的機會,不論是當我在拉瓜迪亞社區學院(La Guardia Community College)當英文老師,還是當我在亞平會、當上市議員後,一直致力爭取「英語學習者」(ESL)項目經費。」陳倩雯說。

「我也總是鼓勵華人,不管是政府樓會議,還是社區委員會開會,都要去參加,因為你的街坊鄰里遇到的問題,也是你的問題;如果你不參與,其他族裔的人會覺得,『好吧,我們努力,你們坐享其成』。這樣並不好。」

陳倩雯總結40年來為亞裔社區爭取權益、進行各種抗爭後學到的最基礎一課:跨文化團結(multicultural solidarity):「當我們為孔子大廈建案的華裔工人爭取權益時,非洲裔、西語裔社區團體從布朗士、哈林區等四面八方趕來華埠聲援,教我們如何組織遊行,如何阻擋開工。」陳倩雯說。

「我們需要支持其他族裔的抗爭,需要對他們經歷的苦難感同身受,因為我們和他們一樣,是這個國家的一部分。我們不能只顧自己小社區的事,我們應該融入到大社區之中。」63歲的陳倩雯說。

陳倩雯與市長白思豪共同舉辦里民會,傾聽民聲。(洪群超/攝影) 陳倩雯與市長白思豪共同舉辦里民會,傾聽民聲。(洪群超/攝影)
身為亞裔女性,參選道路比男性面對更多苦難艱辛。(洪群超/攝影) 身為亞裔女性,參選道路比男性面對更多苦難艱辛。(洪群超/攝影)
孟昭文帶著孩子參加示威遊行集會。(洪群超/攝影) 孟昭文帶著孩子參加示威遊行集會。(洪群超/攝影)
陳倩雯2009年勝選市議員,創下百年華埠華人參政史。(本報資料照片) 陳倩雯2009年勝選市議員,創下百年華埠華人參政史。(本報資料照片)
陳倩雯在大學時代便積極參與到民權運動中。(陳倩雯提供) 陳倩雯在大學時代便積極參與到民權運動中。(陳倩雯提供)
孟昭文指出,亞裔參政還有很長道路要走。(洪群超/攝影) 孟昭文指出,亞裔參政還有很長道路要走。(洪群超/攝影)
孟昭文成為民主黨全國委員會副主席,是亞裔在民主黨內最高職。(本報資料照片) 孟昭文成為民主黨全國委員會副主席,是亞裔在民主黨內最高職。(本報資料照片)
牛毓琳宣誓就職後,親吻一路陪伴的母親。(洪群超/攝影) 牛毓琳宣誓就職後,親吻一路陪伴的母親。(洪群超/攝影)
孟昭文是美東首位亞裔國會議員。(本報資料照片) 孟昭文是美東首位亞裔國會議員。(本報資料照片)
陳倩雯在其選區辦公室內,牆上掛著受她幫助的華人送來的錦旗。(洪群超/攝影) 陳倩雯在其選區辦公室內,牆上掛著受她幫助的華人送來的錦旗。(洪群超/攝影)
牛毓琳勝選代表曼哈頓華埠與下東城的第65選區州眾議員,寫下歷史。(洪群超/攝影) 牛毓琳勝選代表曼哈頓華埠與下東城的第65選區州眾議員,寫下歷史。(洪群超/攝影)

Copyright 2018 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.