網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5279415/article-link/

首頁 周刊

神曲發源地 波多黎各變傷城

《Despacito》一曲在YouTube已逾43億人次觀看,成為今年最紅歌曲。(取自視頻) 《Despacito》一曲在YouTube已逾43億人次觀看,成為今年最紅歌曲。(取自視頻)
一名拉佩拉居民,坐在遭颶風摧毀的家中。(美聯社) 一名拉佩拉居民,坐在遭颶風摧毀的家中。(美聯社)

午後,一名年輕人揹著吉他走進紐約地鐵車廂,他清清喉嚨,撥弦唱出:「是的,你知道我已注視你好一陣子(Sí, sabes que ya llevo un rato mirándote)…」車廂內爆出喝彩聲,乘客開始隨節奏扭動、打拍子;曲畢,眾人紛紛鼓掌,其中一名女士親切地用西班牙文對他說:「我來自波多黎各。」

這首充滿動感的波多黎各歌曲《Despacito》(慢慢來),是今年全球最紅的曲子,它在1月12日發行後,橫掃47國排行榜冠軍,從5月起盤踞美國告示牌(Billboard 100)榜首四個月;在告示牌拉丁歌曲榜,更創下蟬聯冠軍近九個月驚人紀錄。

10月中旬,《Despacito》成為YouTube網站第一支突破40億點閱數的影片,也是史上獲得最多「喜愛」(like)評價的影片;目前點擊持續增加,穩定朝45億里程碑邁進。


影片來源:YouTube

一夕暴紅 災禍尾隨而至

《Despacito》由波多黎各歌手馮西(Luis Fonsi)與洋基老爹(Daddy Yankee)演唱,音樂錄影帶在當地的貧民窟拉佩拉(La Perla)拍攝;這首暴紅的歌曲,將世人的目光,帶領到加勒比海這座鮮少人關注的島嶼。

旅遊業是波多黎各的重要收入來源,據旅遊網站Hotels.com統計,在《Despacito》風靡全球後,波多黎各的旅遊搜尋量較去年同期成長45%。

旅遊業是波多黎各重要收入來源,首都聖胡安風景如畫。(Dreamstime) 旅遊業是波多黎各重要收入來源,首都聖胡安風景如畫。(Dreamstime)

然而,音樂錄影帶中的熱情女郎、旖旎海灘、多彩建築,只是波多黎各的一部分。當地政府在今年5月宣告破產,瑪莉亞颶風(Hurricane Maria)更在9月重創波多黎各,不僅讓旅遊業燃起的一線希望完全破滅,當地人民更陷入了斷水斷電、隨時可能爆發疫情的危險中。

在紐約從事品牌行銷的帕羅米塔‧坎波(Palomita Campo),來自波多黎各,她說:「我爸爸親手一磚一瓦蓋起的家,全被颶風毀了。」

坎波的家人住在首都聖胡安(San Juan)附近的卡羅來納鎮(Carolina),當地在不到一個月內,連續遭受瑪莉亞及厄瑪颶風(Hurricane Irma)襲擊,大水沖進他們的住所,屋頂被風掀走,水泥牆崩塌,東倒西歪的樹木,壓在他們面目全非的房子上。

坎波在波多黎各的老家全毀。(坎波提供) 坎波在波多黎各的老家全毀。(坎波提供)

「我家人沒有地方住,沒有錢,也沒有保險,只好到紐約投靠我。」住在長島市(Long Island City)的坎波說。

坎波的父親數年前過世,寡母無力修復殘破的家園。在瑪莉亞颶風襲擊後,至今約有10萬波多黎各人逃到美國;其中多數人前往佛州或紐約,前者與波多黎各距離最近,後者則是波多黎各人最多的一州。

波多黎各近年經濟陷入困境,人口大量外移,近半民眾活在貧窮線下。坎波也是到紐約討生活的其中一人。大約有107萬波多黎各人在紐約謀生。

「留在島上的,大多是沒有能力離開的老人和小孩。」她說。

一名老翁牽著他的孫子,走在颶風過後的拉佩拉街頭。(歐新社) 一名老翁牽著他的孫子,走在颶風過後的拉佩拉街頭。(歐新社)

境外領土 淪為二等公民

《Despacito》讓不少人注意到波多黎各,但直到颶風嚴重摧殘當地後,許多美國人才發現:原來波多黎各是美國的一部分。

據市調機構「Morning Consult」在颶風過後所作調查,近半數美國人,不知道波多黎各人為美國公民。

波多黎各是美國的境外領土。哥倫布在1493年到達波多黎各,西班牙政府在此建立殖民據點。1898年發生美西戰爭,戰敗的西班牙將波多黎各割讓給美國。

波多黎各人自1917年起具有美國公民身分,可在美國自由進出、居住及工作。1952年,波多黎各成為美國的「自由邦」(Commonwealth)。

拉佩拉一隅,塗鴉牆上為波多黎各旗幟顏色,從牆望出去是碧藍的海。(美聯社) 拉佩拉一隅,塗鴉牆上為波多黎各旗幟顏色,從牆望出去是碧藍的海。(美聯社)

67歲的羅德里格茲(Hector Rodriguez)去年從紐約市立大學校工經理的職位退休,他的母親在1950年離開波多黎各,當時已懷有身孕;落腳紐約後,她成為一個裁縫,獨力扶養羅德里格茲長大。

羅德里格茲雖然一生都不曾住在波多黎各,但從小置身於紐約的波多黎各社群中,使他對波多黎各具有強烈的認同感。

「如果你問我,我會先說自己是個波多黎各人,然後才是美國人。」他說。

他表示:「多數美國人不把我們當作『自己人』,而認為我們是移民;換句話說,就是把我們視為外來者。」

羅德里格茲從小在紐約長大,但對波多黎各具有強烈認同感。(記者王若馨/攝影) 羅德里格茲從小在紐約長大,但對波多黎各具有強烈認同感。(記者王若馨/攝影)

波多黎各有自己的憲法,最高行政長官為總督,由人民在美國總統大選同日投票選出。由於自由邦不具「州」的地位,不適用「選舉人票」制度,島上的波多黎各人,只能參與美國兩黨總統候選人黨內初選代表選舉;除非移居美國本土,否則沒有總統投票權。

他們也不像移居海外的美國公民,可在外國的大使館等地進行缺席投票。

「我們是名副其實的『二等公民』,這裡許多人甚至不知道我們拿美國護照。」他說。

語言膚色 遭雙重歧視

波多黎各的族裔組成,涵蓋印地安人、西班牙人、黑人等,最主要的語言為西班牙文。

在美國,除了英文外,西班牙文是最多人使用的語言;但是西語裔人口在美國社經地位普遍低落,而波多黎各人不僅操持西語,許多人還擁有黝黑膚色,使他們的社會處境更加邊緣化。

羅德里格茲的妻子黛西(Desi)是拉丁美洲裔,她說:「主流社會不認為有學西班牙文的需要,但要求這裡的西語裔須懂英文。」

她表示:「這裡的人將波多黎各人當成『他者』(The Other),而非同胞。波多黎各不僅鮮少受到大眾關注,即使被媒體報導,一般人也將其視為外國新聞。」

一名婦女從拉佩拉的家望向窗外。(美聯社) 一名婦女從拉佩拉的家望向窗外。(美聯社)

這種情況從《Despacito》的走紅也可得見。大多數人迷上其好記的旋律,卻聽不懂西語歌詞。

歌手小賈斯汀(Justin Bieber)與馮西、洋基老爹合作推出《Despacito》混音版,但由於小賈斯汀不諳西語,5月在紐約一個演唱現場,他只好用上可能是他知道的所有西語單字,將歌詞改編,像是:「我不曉得歌詞,只好唱多力多滋(I don’t know the words so I say Dorito)」、「我吃了墨西哥捲餅,我只想要一個墨西哥捲餅(I ate the burrito, I just want a burrito)」。


影片來源:YouTube

6月在瑞典斯德哥爾摩的「Summerburst」音樂節,又有觀眾要求小賈斯汀演唱《Despacito》,這次小賈斯汀直接回絕,說他根本不懂歌詞,結果有觀眾朝他扔礦泉水瓶,讓台上的他嚇了一大跳。


影片來源:YouTube

由此也可一窺,雖然在美國,西裔人口及文化元素隨處可見,然而其與主流文化仍具有隔閡。大量西語裔人口在美國生根,但他們的文化仍屬弱勢;大多數英語系人口知道的西班牙文,只是食物相關的單字。事實上,西語歌曲上一次獲得美國告示牌榜首,已經是22年前的事了。

滿目瘡痍 災民亟需救援

離開本島的波多黎各人,大多不會回頭。曾在紐約油漆工會任職的尼耶維斯(Charlie Nieves)是少數的例外。他五歲時與家人搬到紐約,54歲退休後,覺得「故鄉在呼喚他」,決定舉家返回波多黎各定居。不料才搬回本島幾個月,就遇上了瑪莉亞颶風。

「我一輩子沒看過這麼可怕的景象。」他說。

尼耶維斯住在卡瓜斯市(Caguas),在颶風離開一個半月後,當地許多區域仍停水停電;由於無法使用冰箱,他們迫切需要冰塊,因為在溫暖的氣候下,食物腐敗得很快。當地9月、10月的白天平均氣溫約為華氏87度。

進入11月,他終於想方設法弄到一部發電機。「透過別人幫忙,我才能從家得寶(Home Depot)後門溜進去。我得非常小心,才不致引起暴動,因為排隊想買發電機的民眾,至少已經在店門口睡了兩天。」

「大約50%的樹木都被吹倒了,鳥在天上一直盤旋,因為找不到棲息地與食物。所有的獸欄也毀了,大量的牛隻在海灘走來走去,路上就看得到動物死屍。」

波多黎各街頭一片狼藉,動物四處遊走。(Getty Images) 波多黎各街頭一片狼藉,動物四處遊走。(Getty Images)

「目前有部分店家重新營業,像家得寶、山姆會員店(Sam’s Club)、梅西百貨(Macy’s)及起士蛋糕工廠餐廳(Cheesecake Factory);其他像是潘尼百貨(JC Penney)及伯靈頓商店(Burlington Coat Factory)仍無限期關閉。」

「我們只能盡量吃罐頭食物,僅有少數地點連得上Wi-Fi。加油站供油的情況比起前幾周改善了一點,但會限時限量,一次可加10元的油。」他說。

舞弊疑雲 2人公司獲肥約

風災過後,波多黎各全島97%斷電,島上340萬人民無電可用,至今仍有約七成住戶的電力尚未恢復供應。

「當我們聽到負責重建全島電力設備的公司,竟然只有兩名員工,這裡的人都傻眼了。」尼耶維斯說,「真的是無語問蒼天。」

他指的是位於蒙大拿州的白魚能源公司(Whitefish Energy),這間公司雖然成立僅兩年,員工也只有兩人,卻獲得了3億元的總承包合約,負責修復波多黎各大部分的電力設施。

在此之前,這間公司獲得的最大筆合約金額僅100萬元左右,憑其經歷及規模,能拿到這筆合約,令許多人感到難以置信。一些合約細則也有違反常規之虞,時薪與補助的報價都遠高於市場價格。

更重要的是,這家公司所在的白魚市(Whitefish City),是內政部長辛基(Ryan K. Zinke)的家鄉,辛基的兒子也曾於這家公司的建案從事暑期工作。曾擔任當地眾議員的辛基,最近身陷多起濫用公款疑雲,民主黨議員已要求監察單位對辛基展開調查。

辛基否認白魚能源公司得標與他有關。波多黎各總督羅塞洛(Ricardo Rosselló),則在10月底要求當地電力局(PREPA)撤銷這筆合約;電力局執行長拉莫斯(Ricardo Ramos)於11月17日為此下台。

在此之前,批評川普政府救災龜步、甚至在媒體上「爆氣」的聖胡安市長卡門‧克魯斯(Carmen Yulin Cruz),在媒體及推特與白魚能源公司隔空交火;波多黎各前總督巴迪亞(Alejandro García Padilla),也於10月22日上傳照片,顯示當地醫生進行手術時,仍只能仰賴手機照明。

在波多黎各前總督巴迪亞上傳的照片中,顯示當地醫生進行手術時,只能仰賴手機照明。(取自推特) 在波多黎各前總督巴迪亞上傳的照片中,顯示當地醫生進行手術時,只能仰賴手機照明。(取自推特)

美國政府救災速度緩慢,其中一個原因是「瓊斯法」(The Jones Act)造成的限制;該法規定只有美國人製造、所有,並由美國船員駕駛的船隻,才能在美國港口間運貨。由於波多黎各屬於美國領土,所以也在「瓊斯法」的約束範圍。

然而,波多黎各與美國本土距離遙遠,導致在風災過後多日,仍有約3000箱貨櫃的救援物資堆在美國本土港口,無法運送出海。

尼耶維斯說:「我們不懂,為何在人命關天的時刻,政府不能放寬限制?」

總統川普在9月28日,給予波多黎各十天「瓊斯法」豁免期;國土安全部發言人拉潘(David Lapan)於10月5日表示,國安部研判「瓊斯法」並不會影響人道救援,所以沒有延長豁免期的需要。

據波多黎各當局估計,颶風造成的損失約在450億至950億元之間。財政監督委員會於11月7日向國會報告,為修復波多黎各的房屋、水電,需要「史無前例的」龐大財務援助。

颶風過後,有人在牆上留下醒目字眼:「救命,我需要水、避難處、食物,請不要拋下我們──拉佩拉。」(歐新社) 颶風過後,有人在牆上留下醒目字眼:「救命,我需要水、避難處、食物,請不要拋下我們──拉佩拉。」(歐新社)

前途未卜 富饒之港飄搖

颶風重創波多黎各,諷刺的是,也把波多黎各的債務狀況及公投議題,吹到主流媒體的鎂光燈下。10月30日於紐約市立大學研究中心(The Graduate Center, CUNY)舉辦的一場座談中,一名學者說:「從來不曾有這麼多媒體,打電話問我關於波多黎各的社會經濟問題。」

波多黎各目前債券債務約740億元,另拖欠約490億元退休金,欠款共達1230億元,是美國史上破產規模最大的地方政府,遠高於2013年欠債180億元而破產的底特律。

羅德里格茲說:「我媽媽的故鄉拉雷斯(Lares)曾是旅遊勝地,但如今百業凋敝,許多住宅與店家都人去樓空。」

波多黎各債台高築,百業凋敝。圖為一名女子走上貧民區的階梯。(Getty Images) 波多黎各債台高築,百業凋敝。圖為一名女子走上貧民區的階梯。(Getty Images)

由於波多黎各不是美國一州,不在傳統的市政破產保護之列,去年美國國會通過「波多黎各監管、管理及經濟穩定法案」(PROMESA),才使波多黎各政府可引用法案申請破產,以進行債務重組。

波多黎各在西班牙語的意思是「富饒之港」。其實該地在上世紀末經濟表現亮眼,主因之一是美國稅法第936條規定,在當地設廠的美國企業盈餘可免稅。

然而1996年,國會決定在十年內逐步終結該法條,使企業大舉撤離,該地經濟開始衰退,政府只能大量舉債以維持運作。據紐約聯邦儲備銀行報告,波多黎各的債務在2015年已達國內生產總值七成。

身為自由邦的經濟優勢已失,債務愈滾愈大,要如何才能脫困?有人認為應推動波多黎各成為美國第51州,引入美國的紓困資金;在1998、2012、2017年,當地都舉行了政治地位公投,但是各方對內容意見不一,今年6月的公投,在反對黨杯葛下,即使97.2%的人選擇建州,但投票率只達22.9%,代表性遠遠不足。

而且這項公投並無強制性,美國關於領土地位的變動須經國會同意,一般咸認現今共和黨為多數的國會,並不會樂見波多黎各建州;在歷史上,美國也已超過半世紀沒有再增加新的州。

雖然艱苦 仍以波多黎各為傲

羅德里格茲說:「波多黎各人雖然離散至各地,但仍然很重視自己的文化認同,這是不少人反對建州的原因之一,我們擔心族群與文化的特色被一步步消解掉。」

如羅德里格茲所說,波多黎各人有自己的骨氣與驕傲。以音樂而言,當地盛行的「雷鬼動」(Reggaeton),就充滿地方意識與文化意涵。走紅全球的《Despacito》即為「雷鬼動」音樂;馮西曾說,這首歌的主角就是波多黎各。

演唱《Despacito》的馮西(右)與洋基老爹。(取自視頻) 演唱《Despacito》的馮西(右)與洋基老爹。(取自視頻)

除了流行歌曲,一些知名「雷鬼動」歌手,像是努耶維(Siete Nueve),更企圖透過音樂,凸顯波多黎各錯綜複雜的社會及族群問題。

「川普政府對西語裔並不友善,加上川普在風災期間對波多黎各的態度,讓我們對未來幾年的社會前景,只有更為悲觀。」羅德里格茲表示。

紐約市立大學亨特學院(Hunter College)波多黎各研究中心日前公布報告,指受到颶風影響,未來一年將有11萬4000人至21萬3000人遷離波多黎各;到2019年,當地人口將銳減14%,約等於47萬人。這個數字直逼過去十年從波多黎各移居美國的人口總數。

面對家鄉巨變,許多民間團體或個人投入救災行列,馮西與洋基老爹除了自掏腰包捐款,也頻頻在媒體及演唱場合,呼籲眾人協助波多黎各度過難關。一些學界人士近日成立了「Puerto Rico Syllabus」網站,希望彙集更多資源,幫助大家深入了解波多黎各的債務及社會危機。

尼耶維斯說:「現在這裡有美國各地的警察及志工前來協助,也有直升機空投食物給我們。」尼耶維斯說,他屢次嘗試把當地照片與影片傳送給本報,但網路連線狀況太差,幾乎都無法成功。

尼耶維斯唯一成功傳給本報的照片,可看到加油站屋頂被颶風吹斜。(尼耶維斯提供) 尼耶維斯唯一成功傳給本報的照片,可看到加油站屋頂被颶風吹斜。(尼耶維斯提供)

羅德里格茲說,他之前不曉得《Despacito》取景的地方是拉佩拉。「回波多黎各時,我經過當地好幾次,但沒有鼓起勇氣走進貧民區。」不過,羅德里格茲珍藏了一名當地畫家描繪的拉佩拉風景畫,他拿出畫作,帶著憐惜說:「下次再回波多黎各,希望去瞧瞧。」

羅德里格茲珍藏的拉佩拉風景畫。(羅德里格茲提供) 羅德里格茲珍藏的拉佩拉風景畫。(羅德里格茲提供)

房屋全毀的坎波一家,在募款網站向網友求助,短短三天內,募得了1萬元。他們利用這筆錢,在美國採買維修及民生必需品後,毅然在11月初踏上了歸途。

坎波說:「我們要回去重建家園。」

坎波一家採買大量民生物資,準備返回波多黎各。(坎波提供) 坎波一家採買大量民生物資,準備返回波多黎各。(坎波提供)



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.