網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5131906/article-link/

首頁 周刊

《時代故事》大江巨浪 村上奇葩

大江健三郎的親筆簽名。 大江健三郎的親筆簽名。
村上春樹親筆簽名。 村上春樹親筆簽名。

大江健三郎和村上春樹堪稱為當代日本最負盛名的兩位小說作家。他們都曾被著名的《巴黎評論》( Paris Review)英文季刊訪問過,談話長稿刊在《小說的藝術》(Art of Fiction)欄目。有心人把這些專稿摘譯成集,題為《巴黎評論‧作家訪談》兩卷,每卷16人,分別由人民出版社2012及上海文藝出版社2015年出版。村上列於首卷,大江列卷二。訪問者問大江對村上的意見。他表示自己和村上春樹不存在競爭。事實也是,井水不犯河水,他們各走各的路,誰也用不著碰擊誰 。

大江是1994年諾貝爾文學獎的得主,他的地位與聲望應早有定論。不過,同一年,他拒絕天皇賜贈「文化勳章」,雖跟文學成就無關,也曾引人議論。村上呢?他不但多產,而且暢銷。我最近在加州大學一個東亞圖書館內,發現大江的書擺滿全架,一百多冊,而村上的書竟有加倍之多。這雖是個人不科學的估計,也許傾向於大眾文化(Popular Culture)的題材與風格,畢竟較易被年輕一輩人接受。

提到大眾文化,我想起去年諾獎的一個故事。據說2009年以來,村上年年都在諾獎入圍之列。因為他經常參加馬拉松長跑運動,有人戲稱他是「諾獎常年陪跑者」。跑過七年,該衝進終點了吧?萬萬想不到的是,流行歌手狄倫(Bob Dylan)得獎了。要講「大眾化」,有人比你更「大眾化」呢!

大江左派大將 曾訪北京見毛澤東

比起村上,大江是長輩。二戰結束時,他已經十歲,對戰亂的記憶很深刻,政治意識也極強烈。他平生最崇拜法國作家沙特(Jean-Paul Sarte, 1905-1980),一位西方社會主義、無神論存在主義的信仰者。換句話說,他是「左派」的一名大將。早在1960年,作為日本作家訪問團的成員,他到過北京見毛澤東。他的名著《廣島札記》和《沖繩札記》,對戰爭的愚蠢與殘忍,描寫得入木三分。1947年《日本國憲法》第九條,寫明日本永遠放棄戰爭的權利。反戰組織「九條會」成立時,他就是九名發起人之一。

近年來,日本右翼政府的強硬作風,內政與外交的政策逐漸走向極端。日本原是亞洲第一個現代化成功的國家,民主憲政享譽於世。不幸的是,自從2014年國家安全保障局成立以來,治安、內亂罪狀的嚴厲執行,就連國際組織的專家們也嗆聲。5月底,由美國爾灣加大法學院凱伊(David Kaye)教授起草的一份聯合國人權理事會(UN Human Right Council)報告,對日本言論自由的民權問題首度表示關切,這份報告已由大會正式提出。在國際舞臺上,日本極右翼還在夢想昔日「風光」,重整軍備,躍馬疆場。執政黨又訂定修改憲法的計畫,以廢棄「第九條」為目的。美國的「亞太再平衡」戰略,正投其所好。中國方面的反應則是,由「九條會」健將大江領銜,中國社會科學院和上海譯文出版社共同策畫,彙集學術界的和平思想與民間的反戰理論,推出了一套五冊的《日本當代文化思想譯叢》。

村上被批為賣書 承認南京大屠殺

「陪跑者」村上,是不是真的忙得不能分心?自從《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之後,四載未見新作。2月底,《騎士團長殺人事件》 突如其來,讓大家一陣驚喜 。還沒上市,已有兩刷,上下兩卷多達130萬本。從題目看,像是有關戰爭的紀實文學;其實,那只因男主角的樓閣壁上掛著一幅軍官畫像作為故事序幕而已。這個騎士團長,就是莫札特歌劇《唐‧喬凡尼》(Don Giovanni)的化身。村上並沒有改變他一貫超現實主義、後現代主義的流派。不過,這次有一點不同。以前他對戰爭苦難的感受很少有直接的揭露,只是意在其中,令人遐思。這本書的寫作期間,他曾親臨福島核子電廠災難現場觀察,多所感觸。他的和平與反戰意志升高了,改用直接而正面的描寫。又肯定地說:「忘記或竄改歷史是錯誤的。」台灣的賴明珠─翻譯村上作品的高手曾說,憑著自己對村上的長期觀察和研究,她瞭解村上對和平的愛好與信念,深藏心底。他早該拿到「和平獎」才對。

他在書中有這麼一段話:「有說法是中國人的死亡人數是40萬人,但是40萬人和10萬人之間到底有什麼區別?」這就觸動了中、日兩國人民的神經了!他承認抗戰時期「南京大屠殺」日本軍人的惡行,「九條會」的人對他的態度也大大地改變了。反之,右翼政客則對他大肆攻擊。說他是為了推銷自己的小說,又想拿諾貝爾文學獎,才不惜發表討好外國讀者的言論。刻意利用別人愛國情緒而謀私利,實不可取。在網路上,甚至有人發起抵制購閱其書的運動。

身為左翼文人的領袖,大江健三郎在《巴黎評論》的訪問時坦白道出:「三島由紀夫(1925—1970)恨我恨透了。」三島就是那個高呼「天皇萬歲」然後切腹自盡的著名作家。大江先生的作品,處處表明反戰意識,鼓吹和平,不啻是一股盡力阻擋濁水與亂流的巨浪。

村上春樹的作品,不但富有趣味性,而且大眾化、國際化。他寫的是日文,敘述的人、事、物絕不局限於日本,對國際讀者沒有隔閡。他有些作品先以英文寫,以後自己轉換成日文才出版的,難怪他擁有一大群英語讀者。他很重視作品的可讀性,教人欲罷不能。另一方面,小說又要有潛移默化的功能,給讀者這種影響力是無法預測估計的。他很自信,心血沒有白費,時間會站在自己這一邊。《儒林外史》說「村上」就是村子裡的意思。現在這個「村」,現在應該是「地球村」(Global Village)了吧?明代朱鼎《玉鏡臺記》有「只見萬種奇葩呈豔麗,十分春色在枝頭」的句子。我想把村上先生的作品看成「地球村」春天盛開樹枝頭的朵朵奇葩。

今天,我們過著有大江人文巨浪和村上文化奇葩的日子,我個人又有機會親炙他們的親筆簽名本,何其有幸!但願文化永續,人文長存。



data-matched-content-rows-num="10,4"
data-matched-content-columns-num="1,2"
data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

Copyright 2019 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.