其實，老屋與她早已沒有任何關係。爹娘逝去近20個春秋，嫁出去的姑娘即便偶爾回去，也不過是到弟弟家拜訪親戚；更何況弟弟家早已傳到第三代，新的小家庭不斷成立，連自己經營的家也衍生出三個小家庭，讓她不得不感慨，老了。

其實，老屋幾經翻新重建，早已不是童年那個，有爹、有娘、有兄弟姐妹，大家一起熬過艱苦歲月的老屋。

其實，外面的街道早就翻天覆地，變了個樣。爹娘病中那條每天都要往返的小路，轉身變成寬闊嘈雜的大街，各類商鋪沿街林立，遇到購物季節，喇叭播放的廣告聲此起彼落。老屋甚至和兒女童年的記憶完全不同，雖然兩顆棗樹仍在，但早就沒了過去那種等待成熟的期待。

但，每次拐彎走進巷子裡，仍然有種熟悉的感覺。那短短十幾米的巷子，這些年居然沒什麼變化，每次當她走進去，一下就從現在回到從前，從嘈雜走進安靜，腳步都變得格外輕巧，似乎走進去，還是那個有爹娘在等待的老屋，她能幫他們收拾家裡、和他們閒話家常。

女兒告訴她，現在的60歲只不過是從前的40歲。但回頭看看，她還是發現，過了這麼多年，當一群老屋裡長大的孩子都已有了下一輩，最大的一個還有了再下一輩，她也榮升「曾祖母」，可是老屋仍在。

這麼多年，小城早就翻天覆地，離家十幾年的女兒即便每年都回來，還會經常找不到地方，但老屋前後那十米的小巷子，就像凝固在那一刻般，她的心也一直有那一丁點兒的空間，跟著老屋留在那裡。

老屋終於要翻新了，未來這裡將建起現代化的商業大樓，是好事，應該高興才是，「大家不是都更喜歡住新的樓房嘛，比破舊的小平房總要舒服多了。」她不斷地對自己說。但每次要走過路口時，她仍然忍不住，紅了眼圈。那個有爹娘、有兄弟姐妹、有童年的老屋，終於要消失了，那個記憶年邁爹娘與兒女童年的老屋也要徹底走了。兩顆棗樹今年長得很好，可惜再也等不到棗子成熟了。

其實，年輕的、年邁的、生病的爹娘都早已不在，只能偶爾到那一抔黃土上，喊喊故去的爹娘，思念卻從來沒有隨時間喊弱。

其實，自己的童年、青年，甚至壯年，都已成過去，兒女的童年也只剩下記憶而已。成年的兒女早就漂到千里萬里之外，老屋也只不過是塊地方。看看身邊的小孫子，她狠狠地甩甩頭，算了，地本無情，萬物興衰皆自然；畢竟，這是一件喜事，是一件以舊換新的喜事，一輩要比一輩好。