移民美國後，我定居南加州橙縣西敏市的小平房，為了紀念入住10周年，前陣子決定小興土木，內子在家居前院修築小徑、建小橋、擺設假山，引流水沿小水溪、穿小橋到魚池，池旁架木作觀魚亭。

拱形的前院入口，我們在兩旁栽種各色玫瑰，以白色欄杆圍成玫瑰園。園裡，除了園主一家經常徘徊漫步外，還有小鳥、蝴蝶、蜜蜂飛舞於花叢；蟋蟀、蝸牛、螞蟻、甲蟲等穿梭於莖幹與枝葉間；錦鯉在魚池優游暢泳，加上神賜與的燦爛陽光、清新空氣，晨曦的甘露，以及黃昏的薄暮，園內顯出朝氣勃勃，生生不息，故定名為「生命園」。

翌年初夏，園內紅、黃、白、紫、粉紅色的玫瑰紛紛綻放，彩色繽紛，爭妍鬥麗；橋畔的玫瑰更散發陣陣幽香，吸引不少鳥兒們為它歌唱，搭配橋下的流水聲，讓置身其中的園主一家，深感文人筆下的「小橋流水」、「鳥語花香」情懷。

踏入第三年夏，赫然發現一株生長在柵欄角落的橙紅色玫瑰，花苞成長特別緩慢，當其他玫瑰首次花期已過、再度孕育出新花蕾時，珊珊來遲的橙紅玫瑰花瓣，才懶洋洋的張開嘴巴；於是我們細意察看它的嬌態，只見花心長出十多個綠色的小花蕾。好奇心驅使下，我倆朝朝暮暮「晉見」它。

一周後，橙紅玫瑰原來的花瓣盛放後，漸漸褪色，並且開始脫落；但花心內的小花卻爭相舒展笑臉，此起彼落的相繼開放、凋謝，較大的小花中，還可看見花心內有更纖小的花蕾。花叢中有幾朵花心內的小花同時盛開，在花柄上形成顏色鮮豔的花球，真的奇哉！妙哉！美極！

這也許是神帶來的生命氣息，我們夫妻日夜守候著它的變化過程，用照相機記錄它不同階段的生態，當作歷史性的珍藏品。近兩年我們也試著觀察它的花期，只是這「花中之花」沒有首期的明顯，顏色較暗淡、花蕾數量也減少，於是我趕忙把它的歷史照片製作成投影畫，傳送給親朋共賞。