網頁列印

內容來自網址: https://www.worldjournal.com/5345924/article-link/

首頁 中國

被遺忘的掛曆

賈育平如今已年過八十。(取材自北京晨報) 賈育平如今已年過八十。(取材自北京晨報)
在金大爺的掛曆小店裡,曾經風靡一時的美女與寶寶系列,已漸成明日黃花。(取材自北京晨報) 在金大爺的掛曆小店裡,曾經風靡一時的美女與寶寶系列,已漸成明日黃花。(取材自北京晨報)

掛曆,曾經是家裡必備的生活用品,是提升家裡環境的重要裝飾品,更是新年來臨之際的送禮佳品。又到了年底,人們延續著各種各樣的或是傳統或是新潮的辭舊迎新方式,唯獨曾經風靡一時的掛曆依然被遺忘。從熱捧到冷場,掛曆只用了20多年就從「時尚」轉為「懷舊」。

★那些店

★九成主顧 都是老人

西黃城根北街,來往匆匆的人們很少會注意到路西側的一個小門,小門的入口處立著一個並不明顯的招牌,寫著「掛曆」兩個字。店主金安光已經70多歲,店開了30多年。只是現在,老伴住院了,他不得不去醫院照顧,為了不讓那些特意來的人們失望,他把好朋友老孫叫來幫忙。

雖說現在有各種更便捷的方式提醒著日子更迭,但依舊有人離不開掛曆這種最簡單樸實的方式。

「您這兒是賣掛曆嗎?」老孫循聲看去,一位老人小心翼翼地邁進門。這位已經80多歲的老人家住東直門,一路打聽著坐公交車找到小店。「我離不開掛曆,沒有掛曆,這日子三天兩頭忘。我從東直門坐車到北海,打聽半天才找到。」老人說這些話的時候,拉著素不相識的老孫的手,彷彿找到了依靠。

老孫說,每年來店裡買掛曆的,八成是老主顧,老主顧裡90%以上都是老人。裡屋的小桌上,散亂地放著一桌子零錢,因為老人不會使用電子支付,所以要準備相當數量的零錢。

明年是狗年,店裡一半的掛曆都是各種各樣的小狗。老孫說,除了生肖,保留下來的掛曆系列還包括偉人、書畫、風景,曾經風靡一時的美女與寶寶系列,已漸成明日黃花。

老孫笑稱,這也許是近幾十年,人們的思想和感官再不需要美女和泳裝的刺激,現在不僅再沒有小倆口會掛寶寶掛曆,連生育都成了需要鼓勵的事情。如今,書畫系列還算堅挺,很多名人字畫印成的掛曆,成了老人晚年時光學習書法繪畫的模本。

用老孫的話說,掛曆最火的那些年,「老頭兒可是賺著錢了!」那時候一本掛曆賣10塊錢,就能賺2塊錢左右,要是趕上單位來採購,一拿1000本兒起步。而那時,二級工的月工資也只有40塊零1毛。

替金大爺看店的這幾天,老孫明顯感到今年掛曆的銷售比以往還要差。「我勸他把房子租出去,拿租金多省心。可他捨不得:關門了,老顧客上哪兒買掛曆去?我出門上廁所,門上都貼著電話,就怕人家大老遠找來了撞鎖。」

★那些事

★舊的掛曆 做成門簾

36歲的穗子回憶,小時候,掛曆是簡陋的房間裡出挑的裝飾品。掛曆中的世界距離自己太遠了:絕色美女展示著紅唇大波浪,肆意的美麗著;金碧輝煌的摩天大廈,在被煤煙熏黃的牆壁上,驕傲地矗立著;或是拉風的摩托、炫酷的跑車,而現實中,家裡唯一的私家車就是老爸的二八大永久。

自從有了掛曆,穗子的書本就都有了雪白的書皮。手巧的爸爸把去年的掛曆從床墊下抽出,刷拉撕下一頁,對摺、裁剪,幾下就讓書穿上新衣,再寫下書名和穗子的名字、班級,一切鄭重得像是儀式。

曾經的北京還很風靡過一陣用掛曆紙加上曲別針做門簾。那一年,各家的舊掛曆都成了搶手貨,奶奶和媽媽兩人幾乎有兩個月的時間,每天吃完晚飯就低頭做門簾子。這項大工程耗費了十幾本舊掛曆、幾十盒曲別針,做完後外面再刷上一層清漆。最後做成了,得三個人合力才能抬起來掛上。那一年,院裡每家的門框上都掛起了色彩斑斕的掛曆門簾,隨著人們走進走出晃來晃去。

1995年,穗子一家搬離了小平房。那一年,爸媽單位都沒有再發掛曆,街頭的掛曆攤沒到該甩賣的日子,就掛起了「買一送五」甚至「買一送十」的招牌。在新房子裡,爸不允許輕易在牆面上釘釘子,穗子也不再用掛曆包書皮。穗子發現,那些曾經高不可攀的美女、名車,現在竟也如此廉價了。

★那些人

★美人風潮 由他帶起

很多人對賈育平的名字並不熟悉,但這個名字卻和掛曆,尤其是當年頗為風靡的「大美人」掛曆息息相關。這位以拍美女聞名的攝影師被譽為「中國時尚攝影第一人」,他的「時尚」,在當時的年代帶來了美麗與流行,也帶來了非議與質疑。

81歲的賈育平如今與夫人李岫共同居住在京西北的一家敬老院裡。對於被賈育平拍攝過的模特來說,「名」是最大的收穫,而對於賈育平,在那個別人每月只掙幾十塊工資的年代,拍攝帶來的「利」可以說相當豐厚。賈育平拍的掛曆,一張就能掙到1000多塊錢,一本掛曆,收入則在1萬2000元以上。最「火」的時候,每年賈育平會為幾十個模特拍照。

在當時連「萬元戶」都很稀缺的年代,賈育平有錢了,他把從攝影中掙到的錢,又大手筆地投入到了攝影當中去。

在賈育平的攝影作品中,有不少「泳裝美女」,現在看來,這些泳裝依舊時髦。當時內地的泳衣樣子保守、花樣少,賈育平就特意去香港購買:比基尼、三點式,一套就要上千元。

●「美女要出名,就找賈育平」

美女掛曆最流行的年代大概是90年代初,那時賈育平「狠拍」過一陣「大美人」。因為賈育平的拍攝而上了掛曆、雜誌封面的女孩,很多都走進了演藝圈。當年坊間流傳著一句「名言」:「美女要出名,就找賈育平。」

在賈育平的作品中,可以看到當年的王雪純、何賽飛、顏丙燕。上世紀80年代,王姬就是拿著賈育平為她拍攝的雜誌封面證明自己是知名演員,拿到了美國的簽證。

到了90年代中期,掛曆的銷路開始變差,相反,模特的拍攝費卻越來越高,從最開始的一二百,上漲到後來的幾千甚至上萬,遠遠超出了賈育平的負擔能力。賈育平說,自己拍美女掛曆大概持續到1996年左右,後來又拍了幾年國內外風光後,拍掛曆的時代也就基本終結,隨波遠去。

「大美人」的風靡,也招來了質疑聲。經常會有人表情很複雜地對李岫說:「你們老頭兒開著大摩托,後面帶著漂亮姑娘又出去了啊!又上公園了吧!」「我說你們放心吧,我都不急你們急什麼啊!去公園怎麼了?不就是拍照片去了嗎?拍去吧!他做什麼出格的事兒了嗎?」李岫回答。

如今,賈育平和李岫的婚姻已經步入了第42個年頭。「在議論聲中,我倆還不是白頭到老了,還一起進了敬老院。賈育平有了錢也沒變壞,是不是?」李岫一邊笑著說,一邊看向坐在窗邊的賈育平,賈育平也在陽光中露出笑容,頻頻點頭。(中國新聞組整理)

雖然生意慘淡,金大爺仍堅持經營著他的掛曆店。(中新社) 雖然生意慘淡,金大爺仍堅持經營著他的掛曆店。(中新社)
按金大爺的說法,他的掛曆小店幾乎是北京五環內僅存的私營掛曆店了。(取材自北京晨報) 按金大爺的說法,他的掛曆小店幾乎是北京五環內僅存的私營掛曆店了。(取材自北京晨報)

Copyright 2018 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.