網頁列印

內容來自網址: http://www.worldjournal.com/5315433/article-link/

首頁 舊金山新聞好好看

向聖荷西豆腐說聲再見 by 黃美惠

野崎與陳文英接手豆腐店後,幾乎沒休假,現在終於要稍微享受生活。(記者黃美惠/攝影) 野崎與陳文英接手豆腐店後,幾乎沒休假,現在終於要稍微享受生活。(記者黃美惠/攝影)
野崎與陳文英接手豆腐店後,幾乎沒休假,現在終於要稍微享受生活。(記者李榮/攝影) 野崎與陳文英接手豆腐店後,幾乎沒休假,現在終於要稍微享受生活。(記者李榮/攝影)

2007年去做聖荷西最老的豆腐店San Jose Tofu的專題,這家日本手工豆腐店的台灣媳婦陳文英Amy受訪時很忙,每來一個客人就得彎身到深達四呎的桶裡取豆腐,整個訪談她的手都是溼的。

昨天聽說豆腐店月底就要停業,我去道別,握到的是一雙生滿老繭的手,粗如沙紙。她說沒辦法,戴手套工作不方便,12月天也得伸手進冰涼的水裡拿豆腐,枯枝般的手是這樣來的。

就憑這雙手,再不捨也要祝福陳文英和老公──野崎家第三代Chester榮退,兩人都邁入「六十耳順」之年,也該享受點黃昏的美好。

可是,聖荷西日本城71年的豆腐店要關門,好像這城的某些美好也在衰亡,當人們熱議Google大舉進軍這個矽谷心臟、前程一片光明時,一種抓不住光陰流逝的悵惘襲上心頭。

豆腐店要走入歷史的同時,也傳出聖荷西的傳統書店Barnes & Noble又要少一家,這次要關的是在Eastridge購物中心。矽谷的書店已所剩無幾。手工豆腐都能走入歷史,傳統書店凋亡無非另一種花開花落?

陳文英的公公叫野崎健,野崎健的父親野崎藏1946年在聖荷西日本城開店做豆腐。美國東西兩岸三座日本城,紐約、舊金山和聖荷西,很多人說以聖荷西最大。日本城裡很多小店,豆腐店有聲有色。

野崎健和妻都是「歸美二世」,生在美國但回日本受教育再回來。二戰時陳文英的公婆年紀還小,都住廣島,美國投原子彈那天,公公恰好出城幸未遇難。婆婆也是原爆倖存者。

這樣的一代回到聖荷西成了豆腐店的「二代」。看在「三代」的Chester眼裡,從小難得見到爸爸,做豆腐起早趕晚,多桑就搭張行軍床睡在豆腐店裡,Chester很孝順,被叫回來接豆腐店也就一路做到61歲,他說:「大家想吃豆腐都覺來店就有,店家辛苦顧客看不到哇。」第三代想要「到此為止」,完全可理解。

可是,手工豆腐真的不一樣。它是活的,質地綿密細致有生命。有個華裔站在店口聊,說他加點蠔油和蔥薑,就是美味的冷豆腐。他已不會說中文,但仍有一顆豆腐心。

陳文英每天要站十個鐘頭,黃豆一包60磅,壓豆腐的石板重40磅,她瘦小身驅一肩扛,機器豆腐每小時產300塊,她只做得出40多塊,但一方豆腐2.25美金已有人嫌貴。

時代巨輪向前滾動,居然是時候要跟San Jose Tofu說聲「謝謝你,這些年辛苦了!」這家豆腐的美味只有夢裡追尋。

Copyright 2017 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.