網頁列印

內容來自網址: http://www.worldjournal.com/5309732/article-link/

首頁 文藝

缺口(一)

「匡啷、匡啷」。

整整一個小時,間歇聽到「匡啷、匡啷」響聲。善美不確定,眼前這排自助洗衣機哪一台忍不住不斷哀號。

到底是誰,忘了將口袋裡的零錢撈出來。這些本來不該被清洗的東西,一直哭、一直哭,要淹死了──要淹死了。

「唉,誰不是被生活整得死去活來……」她想起自己,有次也將補習班的員工識別證放在外套口袋,攪得稀巴爛。

每台洗衣機都張著一張嘴,咂巴咂巴,吞吐髒,烘乾人皮。

整個自助洗衣店只有她一人,注視洗衣機圓形的鏡面,泡沫起伏,彷彿登月小艇即將爬出臃腫的外星人,將她拉進黑洞,就不必再回到這令人厭世的時空。

每次坐在洗衣店等衣服洗好的無聊時間,她總是臆想連翩。

十分鐘前,三個男孩扛幾袋球衣,胡亂塞進洗衣機,洗衣粉、柔軟精亂倒一氣,拋著籃球打鬧。地面還殘留著粉末和凌亂鞋印,像是竊盜現場遺留的證據。她推斷男孩不耐等待,肯定跑到隔壁網咖打遊戲。

她也不耐煩,「啪啪」翻著八卦周刊,政治人物不倫新聞佔據了好幾頁,還有明星眼歪嘴斜加露毛照,星座、美食、旅行,手表、保養品、精品廣告,隨便翻翻,都是消費不起的生活。

「嘖。」她不自覺迸出意見。

台北的冬季令人絕望,一連好幾天下著不大不小的雨,沒有陽光,沒有一處乾燥的地面。無所不在的濕氣,善美望著自助洗衣店的壁紙邊緣微微翻起。

坐在這,感覺人也慢慢被侵蝕了。

如果一直單身,最好愛上自助生活。她隨時提醒自己。

手機上忽然顯示「人妻姊」來電。「人妻姊」是吳宛真,「人妻姊」只存在手機的時空,她姊不會知道這個祕密。

「喂……沒幹麼。在洗衣服啊!好啦,隨便……都可以。掰。」

她懶洋洋地結束這無聊電話。不是問便當想吃什麼,就是要揪她去團購下午茶。有什麼好吃、好用、好穿的,姊姊都會記得要算上她的份。好像因此陪伴了彼此。

她不喜歡這樣。好像,憐憫。

不清楚吳宛真什麼時候愛上到處吃美食,姊姊的胃是無底洞。

住在台中時,還曾經搜刮僅剩的零錢,一人一條吐司吃上三天。那樣儉省過日,好像已經是上個世紀的事了。仔細一想,大概是宛真結婚後,開始偶爾約她到高級飯店或連鎖餐廳打牙祭。

姊姊總有用不完的團購餐券、自助下午茶券,還說網友激推的美食只要跟團就有優惠,滔滔不絕地說這家懷石料理堪稱道地,舔舌嚥口水說那家巴西窯烤牛小排鮮嫩多汁,還有北海道帝王蟹雙人火鍋……從食材、產地到料理方式,像是每道菜都隨身攜帶一個故事。

「妳看──這個下午茶雙人組合,CP值超高,陪我去吧!」

聽完冗長菜單,善美彷彿已攝取過多卡路里和脂肪,由衷反胃,她的食慾已經逃之夭夭。

「妳真的有病……每天這樣吃,不膩嗎?」

姊姊雙眼炯然,露出唇邊梨渦,上身靠近桌面,抓著她的手,急切地說:「不膩呀!妳不懂啦!還能吃,吃得下,多幸福啊!拋開亂七八糟的鳥事,吃完高級料裡,從飯店走出來,那瞬間,我和貴婦一樣,超爽。」

「拜託──有什麼鳥事,還不都是婆婆媽媽的事。明明不是貴婦,還要裝……」

姊姊遞來手機上團購網內容,她看都不想看,顧自打開手機套,滑自己的白色手機。

「咦?妳換新手機欸,怎麼有錢?」宛真驚訝地挑眉。

她想也不想即回:「刷卡囉──簡單。」

「簡單?不是還有三萬多卡債。循環利息會逼死人,妳不知道嗎?」

「噢──囉哩叭嗦?說完了沒……」

她無所謂的態度,宛真也無法再多說什麼。她們雖是姊妹,卻習慣各自處理所有的事。學業、愛情、家庭、工作……不論面對何種關卡,不會有大人叮嚀或協助,沒有助力也不會有阻力,一切自己說了算。

姊妹倆都喜歡這唯一的好處,沒人管的人生。

善美的iPhone,信用卡分期扣款。她的學生卡消費額度並不高,每月分六期支付的不僅僅是手機,還有平板和摩托車。同學以為她是拜金公主,她無所謂。她喜歡將自己逼到絕境。

3C產品冰冷無情、售價昂貴,而且汰換率高,每隔一段時間,她便上網賣掉拆封使用不久的舊款,追逐更好、更新的型號。拋棄式3C和她的愛情一樣。

推陳出新的電子用品,像是為她量身訂作,隨時保持新鮮,也是面對陳舊世界,她賴以存活的氧。這是她為自己打造的舒適圈,不是呼拉圈,那種反覆單調、原地打轉的生活,不是她要的。(一)

Copyright 2017 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.