網頁列印

內容來自網址: http://www.worldjournal.com/5093798/article-link/

首頁 周刊

《專題》刺殺凱撒?還是川普?

在中央公園上演的莎劇《凱撒大帝》,飾演凱撒的亨利(左二)、凱撒妻子的班柯(左一)及飾演安東尼的瑪佛爾(右一)。(美聯社) 在中央公園上演的莎劇《凱撒大帝》,飾演凱撒的亨利(左二)、凱撒妻子的班柯(左一)及飾演安東尼的瑪佛爾(右一)。(美聯社)
一名示威者被保安架離。(杜派蒂/提供) 一名示威者被保安架離。(杜派蒂/提供)

紐約中央公園的莎士比亞戲劇表演(Shakespeare in the Park),是每年夏季的盛事。由於入場免費,加上聲譽卓著,總有許多民眾為了索票大排長龍。然而,今年演出近一個月的莎翁劇碼《凱撒大帝》(Julius Caesar),由於情節涉及暗殺總統川普,引發高度爭議,讓舞台變成了自由與保守兩派的戰場。

爭議點在於:凱撒的扮相與川普太相似,而且遭到元老們聯手刺殺。

在中央公園演出的《凱撒大帝》,中為飾演凱撒的亨利。(Joan Marcus/攝影)

故事背景是公元前44年,雖然情節及台詞完全按照莎翁劇本搬演,但所有演員都是以現代服飾登場,飾演凱撒的演員亨利(Gregg Henry),身穿大尺碼深色西裝,繫超長寬版領帶,頭戴金色假髮,令人一看就聯想到川普;而飾演凱撒妻子的美國演員蒂娜‧班柯(Tina Benko),身著高級時裝,操持斯洛維尼亞口音,也明顯是在影射第一夫人梅蘭妮亞。

我來埋葬凱撒,不是來讚美他

在紐約,幾乎每天都有大大小小的莎劇上演,還有「酒醉莎士比亞」、「裸體莎士比亞」等各種別出心裁的演出,演員以各式打扮出現已不足為奇。不過,此次的莎劇,在媒體及社群網站掀起一場腥風血雨,連負責策畫該劇的藝術組織「公共劇場」(Public Theater)也坦承始料未及。

上演該劇的場地「德拉寇特劇場」(Delacorte Theater),雖是露天劇場,但場內禁止攝影。然而在有人偷拍並流出凱撒遇刺的片段後,群情譁然,右派媒體更是不留情地大加報導及抨擊。

首演隔天,長年贊助「公共劇場」的達美航空(Delta Airlines)和美國商業銀行(Bank of America)發出聲明,撤銷對此劇的金援。達美航空更終止了對公共劇場的所有贊助。

美國商業銀行撤銷對《凱撒大帝》的贊助,但劇場的廣告還來不及撤下。(Getty Images)

達美航空表示,這部戲的演出方式,違反達美航空秉持的價值觀,其品味已「踩到紅線」,所以決定立即終止贊助公共劇場。美國商業銀行則在數小時後跟進,表示若早知公共劇場會採取這種挑釁的呈現手法,當初就不會贊助該劇。

川普的長子小唐納(Donald Trump Jr.)也在推特上發文說:「我納悶有多少納稅人的錢花在這種『藝術』上?我認真問,『藝術』何時成了政治演說?這能造成任何改變嗎?」

此外,美國各地劇團名字中含有「莎士比亞」字樣的,紛紛接到抗議信及電話,甚至遭到恐嚇。這是由於Google會優先列出搜尋者所在地的檢索結果,導致許多人在未加細察下,搞錯了抗議對象。

像是位於德州、亦即共和黨票倉的「莎士比亞達拉斯」劇團(Shakespeare Dallas),由於碰巧也在進行同名的公園演出活動,短短數日收到約80封抗議信,還有人威脅要殺死或強暴團員。有人寫:「你們這些咒川普死的人,我希望ISIS要殺就先找你們下手。」

在中央公園上演的莎劇《凱撒大帝》海報。(Getty Images)

「公共劇場」總監兼該劇導演尤斯提斯(Oskar Eustis),面對排山倒海而來的批評,絲毫不願退讓,他說「沒有什麼好道歉的」。

該劇場編劇庫許納(Tony Kushner)則表示:「這的確是一齣令人不安的戲,但是如果有任何一齣叫《凱撒大帝》的戲不會讓你不安,那你看到的演出一定很糟。」

在紐約,這使原本就一票難求的中央公園莎劇,更創下排隊高峰。由於演出票券都是當日正午在中央公園發送,從天未亮就可看到帶躺椅、睡袋甚至帳篷的人們,在公園裡排起長龍。人人有備而來,食物、筆電、書籍、撲克牌,甚至連寵物也帶來一起排隊。

中央公園排隊索票的民眾席地而睡。(記者王若馨/攝影)

因為中央公園半夜關閉,所以排在隊伍前端的民眾,都於前一夜就在中央公園外露宿。有些人在人行道打地舖,有些人則睡在對街的美國自然歷史博物館門廊下。

劇場容納人數為1800人,從上午約10時起,工作人員每一小時就到隊伍中勸退已經沒有希望領到票的人;每勸說一次,就有上百人起身離開,但還是有許多不願死心的人繼續留下來,期盼奇蹟發生。

接近中午時分,起身準備領票的人龍。(記者王若馨/攝影)
有人在中央公園劇場外求票。(Getty Images)

開戰了,士兵們上啊

隨著戲每日上演,在現場抗議的人士也愈來愈多。不僅場外有人舉牌示威,還有人跳上舞台打斷演出;其中風波搞得最大的,是右派媒體「The Rebel Media」的記者蘿拉‧盧默(Laura Loomer)。

為了拿到票,盧默在一個周五的清晨5時就開始排隊。在刺殺戲的半途,她快步俐落地登上舞台,大喊:「別把施加在右派身上的政治暴力合理化!你們太過分了!」盧默在群眾的噓聲跟掌聲中被保安架離,但她持續在場外高喊「你們跟ISIS沒兩樣!」、「CNN就是ISIS!」,最後被警方以妨害治安(disorderly conduct)與非法入侵(trespassing)罪名逮捕。

該周末過後的周一,盧默接受福斯新聞(Fox News)訪問,在節目中,她把「刺殺凱撒」這幕,與女星凱西葛里芬(Kathy Griffin)手提川普斷頭模型的血腥照片相提並論。她表示,這些自稱左派的人,總是拿言論自由與藝術作為擋箭牌,但事實上都是暴力的同路人。

她說:「我這麼做是為了保護總統。」

不過,在她登上全國性節目的隔天,有網路媒體踢爆,在當日表演開始前六小時,她的上司已幫她設立名為「釋放蘿拉」(Free Laura)的募款網站。盧默在短短一兩天內,已獲得逾1萬2000元捐款,遠超過保釋所需的1000元。在她跳上舞台並將影片上傳的那夜,她的推特帳號多了2000名追隨者,她的影片亦在網路成了熱門點擊。

也有人只是安靜地表達不同意見。一位男子在終場演員謝幕時,從觀眾席站了起來,他身穿印有美國國旗的夾克,雙手展開一幅寫著「川普2020」的旗幟,他望向台上的演員,演員對他微微致意,他也報以微笑。

抗議者的示威過程並非都很順利。一名學生瑞琪‧庫許(Rikki Baker Keusch)說,在第一幕時,她看見一名男子努力要衝上舞台,但動作顯得有點狼狽;由於男子穿的西裝外套與演員們差不多,使她誤以為對方是劇中角色。

「當時我還想,可憐的傢伙,他身上的麥克風沒開啊。」庫許說。坐在她身旁的媽媽還拉了拉她,低聲問:「他說了什麼台詞?我聽不見啊。」

極右派網路紅人切爾諾維奇(Mike Cernovich),在剩下四場表演時,於個人推特上宣布,前十個上去干擾表演的人,只要被保安架出去,並將過程拍攝下來,他將發給1000元獎金。他說:「他們稱在舞台上刺殺川普是藝術,那我們也來進行我們的杯葛藝術!」至於有多少人領到這筆錢則無法確知。

布魯特斯,你也有份?

布魯特斯(Brutus)一角,由男星史托爾(Corey Stoll)飾演,他最為人熟知的角色,是電視劇《紙牌屋》(House of Cards)中的國會議員彼得羅素(Peter Russo)。

布魯特斯是凱撒的親信,但在元老院眾人的遊說下,參與了手刃凱撒的暗殺計畫,當凱撒發現最後對他補上一刀的人是布魯特斯時,吐出了最後的遺言:「布魯特斯,你也有份?」(Et tu, Brute?),然後倒地氣絕身亡。

誠如一些評論家所言,《凱撒大帝》的真正主角,與其說是凱撒,還不如說是貫穿全劇、充滿悲劇色彩的布魯特斯。然而,史托爾的鋒頭,似乎全被此次爭議蓋了過去,媒體鮮少提及他的表現。

除史托爾之外,飾演另一要角安東尼(Mark Antony)的伊莉莎白瑪佛爾(Elizabeth Marvel),更是幾乎完全被媒體忽略。身為凱撒左右手的安東尼,在凱撒的葬禮上,接續在布魯特斯後發表演說,其雄辯之才使民眾完全轉向同情凱撒,並追殺手刃凱撒的元老,迫使他們走上敗亡之路。

瑪佛爾亦曾出演《紙牌屋》中競逐總統大位的鄧巴(Heather Dunbar)。而《凱撒大帝》與描寫白宮權謀鬥爭的《紙牌屋》在選角上的「巧合」,也令人聯想或許這是有意的安排。

在《凱撒大帝》中飾演布魯特斯的史托爾。(Getty Images)

有觀眾在看完表演後表示,他們過於期待凱撒遇刺那場戲,以至於對其他演員的表現未加留意。一名男子說:「我一直精神緊繃,想著何時抗議者會冒出來,所以在行刺那場戲結束後,我頓時覺得:『啊,今晚就這樣了』。接下來我只希望戲快點演完,好讓我上網推文。」

史托爾則在最後一場演出結束後,在《Vulture》雜誌發表了一篇文章。史托爾說,當初他與劇團簽約時,對於凱撒一角會扮成川普「完全不知情」。甚至演員們都是經過了四周的排練,首度到劇場彩排時,才得知凱撒的扮相。

他說:「我當時的第一個反應,就是失望。我並不怕外界批評,但我擔心此舉會讓表演失焦,讓人們把我們的嚴肅演出看成《周六夜現場》(Saturday Night Live)。」

NBC電視台的綜藝節目《周六夜現場》以政治模仿秀聞名,川普對該節目嘲諷他的橋段相當不滿,曾與模仿他的艾歷鮑德溫(Alec Baldwin)在推特上隔空對罵。

《凱撒大帝》中凱撒夫婦的入浴戲。(Joan Marcus/攝影)

史托爾表示,演出此劇當下壓力非常大,除了要專注表演,在台上還必須保持高度警戒,擔憂隨時有人會跳出來搗亂,甚至攻擊他們。

不過,史托爾說,後來他逐漸體會到導演的用意:「我相信在川普當選後,有些自由派的民眾曾幻想過,即使要使用不民主的手段,也希望白宮易主。」

「所以導演想透過戲劇,告訴人們這種幻想是醜惡而不可行的,只會導致災難性的後果。」他表示。

讓他當凱撒!

右派記者盧默在劇場外抗議時大喊:「如果這是歐巴馬主政時期,你覺得他們敢在舞台上刺殺一個黑人嗎?」
事實上,還真的有。

2012年,由梅洛斯(Rob Melrose)執導、「The Acting Company」劇團擔綱的《凱撒大帝》,就呈現了一位神似歐巴馬的「黑凱撒」,由演員杜派蒂(Bjorn DuPaty)飾演。而且這位凱撒,前陣子也到中央公園欣賞了最後一場《凱撒大帝》。

沒有任何人對這齣「黑凱撒」提出抗議。這部戲從明尼亞波利斯(Minneapolis)開始,至全國多地巡演,其中有一個月時間在紐約。達美航空也是當時的贊助公司之一。

杜派蒂說:「我們沒有遭到任何抗議,不曉得這算好還是不好。」

梅洛斯則說:「我不知道達美航空想傳達的訊息是不是,刺殺歐巴馬沒問題,但川普就不行?」

「The Acting Company」的《凱撒大帝》,亦是以現代華府為背景,甚至加入了饒舌樂、黑人藝術家巴斯奇亞(Jean-Michel Basquiat)的塗鴉等元素。

2012年影射歐巴馬的《凱撒大帝》,右二為飾演凱撒的杜派蒂。(Heidi Bohnenkamp/攝影)

杜派蒂說:「我不知道是否有人在觀賞我們演出時,對歐巴馬遇刺這段情節暗地裡叫好;或者感到嫌惡。但我們想提出的問題是:萬一這發生了,會怎麼樣?」

杜派蒂認為,當時他們以新穎的手法製作《凱撒大帝》,是想借古諷今,探討如果有一群人極度信奉他們的信念,甚至覺得為此必須除掉一個受擁戴的領導者,會導致怎樣的後果。

他說:「當時一些保守派共和黨員,極力阻撓歐巴馬的政策,並希望他連任失敗。而且,我們不能忽略其中的種族因素。歐巴馬是第一位黑人總統,不只是我,包括黑人社群在內,很多人心裡都產生過這個念頭:他是否會在任內遭暗殺?」

杜派蒂說,他並沒有特意在聲調或外型上模仿歐巴馬,但是許多觀眾都告訴他,一看到他演的凱撒,自然就聯想到歐巴馬。

杜派蒂說:「我了解在表演中看到一個真實存在的人被殺,會讓人不自在;但是凱撒死亡後,大家並非從此過著幸福快樂的日子;反而是見證了民主制度的崩潰。」

「事實上,凱撒是劇中獲得最多同情的角色。這使我覺得那些對中央公園莎劇提出抗議的人有點失焦。」

杜派蒂說,他看的那場演出,共有兩名抗議者迫使表演中斷。第一個人一開始也被他誤認為演員;但第二個人的鬧場,讓他十分惱怒。

「那個人在刺殺戲的中途跳上舞台,老實說這是非常危險的行為。這種動作戲我們都會排練更多次,以避免任何閃失。他可能會害自己受傷,或者害演員受傷。」

梅洛斯則說,無論以任何場景或服裝呈現,凱撒仍然是凱撒。而且「我相信任何導演在執導《凱撒大帝》時,不可能不去想當下的政治風氣。」

2012年影射歐巴馬的《凱撒大帝》,飾演凱撒的杜派蒂遇刺倒地。(Heidi Bohnenkamp/攝影)

各位同胞,請你們聽我說

中央公園的莎士比亞劇,50多年來早已是紐約市的招牌,許多人認為一生至少要朝聖一次,更有許多年年報到的忠實觀眾。諷刺的是,「公共劇場」創始人帕普(Joseph Papp),1954年設立免費的「紐約莎士比亞戲劇節」(New York Shakespeare Festival)時,演出地點位於貧窮的下東區,對象是沒有閒錢花在娛樂上的貧民,而表演過程中,觀眾更是三不五時就會插嘴發表意見。

如今,假如不願意花時間排隊,或上網抽機率極低的樂透票,要在中央公園的德拉寇特劇場確保獲得一個座位,必須至少捐獻500美元。今年《凱撒大帝》已創下將最多觀眾驅逐出場的紀錄。在最後一場演出,有位民眾只是伸手拿雨傘,就有三名保安衝過去把他攔下來。

1956年曾在下東區演出《馴悍記》(Taming of the Shrew)的演員柯琳杜赫斯特(Colleen Dewhurst)回憶說:「在愛金生(Brooks Atkinson,當代知名劇評家)推薦了我們的戲之後,我們的世界在一夕間改頭換面。」

她說:「觀眾從穿汗衫與牛仔褲的鄰居,變成了打領帶穿套裝的紳士淑女。我們突然成為熱門話題,所有的事都變了。」

「我們爬上了事業的高峰,但我仍會想念人們的咆哮聲。我懷念那個永遠不知道下一刻會發生什麼事的感覺,以及民眾一邊看戲,一邊毫不顧忌地對台上演員講話的時光。」

在中央公園德拉寇特劇場演出的《凱撒大帝》。(取自公共劇場臉書)

公共劇場現任總監尤斯提斯,在被問到他設定的觀眾是誰時,回答:「在我心目中是紐約民眾,而且是以年輕人為主,因為大概只有年輕人有時間精力排那麼久的隊。」

德拉寇特劇場另有一個贈票窗口,限65歲以上的長者排隊,不過由於求票者眾,排在前頭的老人家們,也都是至少清晨5時多就到現場守候。

順道一提,如今票價高昂但仍一票難求的音樂劇「漢密爾頓」(Hamilton),最初在默默無聞時,亦是在「公共劇場」登場。

加強保安對公共劇場來說,似乎是無可奈何的事。尤其在《凱撒大帝》演出期間,維吉尼亞州棒球場發生槍擊案,共和黨籍聯邦眾議員史卡利斯(Steve Scalise)等數人中彈,使輿論對這齣戲的質疑批判更加猛烈,認為其鼓吹了對政府要員的暴力。

我愛凱撒,但我更愛羅馬

面對批評聲浪,導演尤斯提斯選擇在演出前,上台發表一段言論,並鼓勵現場觀眾將他的話錄影分享到網路上。

他引用了《哈姆雷特》(Hamlet)的台詞:「戲劇反映真實(the mirror up to nature),」他說,「我們揭露的往往都是令人不安、厭惡,以及容易產生意見分歧的。感謝老天,那就是我們的工作。」

他表示:「《凱撒大帝》揭示的是民主有多麼脆弱。我們的祖先世世代代辛苦建立起的制度,也許我們這一代已太習以為常,但這一切都可能在轉瞬間崩潰。」

公共劇場總監尤斯提斯(中)在開演前致詞,並鼓勵觀眾將他的話上傳網路。(取自YouTube)

飾演布魯特斯的史托爾說,在預演時,觀眾看到以川普模樣出場的凱撒,一開始反應都是大笑,但當刺殺戲上演,氣氛就變得凝重緊張起來。「沒有人是帶著輕鬆愉悅的心情在看那場戲。」他說。

有些民眾並不作如是想。一名在場外抗議的人士說:「他們說我是右派,但我根本不是。我只是覺得他們做得太過頭了。不論你有多討厭川普,他是現任總統,而我們是一個時時面對恐怖攻擊威脅的國家。就算你有言論自由作保護傘,你也不應該在眾目睽睽下,演出行刺川普的戲碼。」

美國史上共有四位總統遭到暗殺,企圖行刺現任、卸任總統及總統候選人的事件超過30起。

網路作家崔契爾(Jim Treacher)說:「這些左派真是惺惺作態。這個凱撒看起來像川普、動起來像川普,然後你要我們看著他被謀殺,還要對我們說:『喔,你不該把他想成川普。』」

這場莎士比亞只花了三行描寫的刺殺戲,在公共劇場的呈現下非常激烈。你可以看到飾演凱撒的亨利,從議事台上整個人被拉下來,轉了一圈摔到地上,行刺者一刀一刀地刺進他體內,凱撒的西裝外套被整個扯下,他用腳踹開行刺者,其他人又撲上去,凱撒的白色襯衫,沾染了大片的紅色鮮血。他到死時都還繫著長領帶。

劇中謀殺凱撒的主謀凱西斯(Cassius)說:「後世的人們搬演今天這一幕的時候,將要稱我們這一群是祖國的解放者。」

也許就如劇中的元老西塞羅(Cicero)所言,這的確是一個變動的時代。「人們可以照著自己的意思解釋一切事物的原因,實際上卻和這些事物本身的目的完全相反。」2017年的《凱撒大帝》,與它的支持及反對意見,在多年之後,看起來仍會相同嗎?

Copyright 2017 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.