網頁列印

內容來自網址: http://www.worldjournal.com/5056098/article-link/

首頁 周刊

90後「搞創作」 寫出人生百態

90後作家鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》。(取材自華西都市報) 90後作家鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》。(取材自華西都市報)
鄭在歡最早是把作品發在網上,微博、小說論壇、豆瓣都體驗了一番。(取材自華西都市報) 鄭在歡最早是把作品發在網上,微博、小說論壇、豆瓣都體驗了一番。(取材自華西都市報)

在當下的中國純文學圈,年輕的一代已經成為不可小覷的中堅力量,90後的作家正在被主流文學界所認識、瞭解,認可、喜愛。90後的青年小說家鄭在歡、詩人余幼幼,在網路上、新生代作家中口碑甚高。他們的文學特色各異,但都沒有在「青春文學」上過多停留,沒有停留在以談戀愛為主題的小清新的青春文學,也沒有從事商業寫作氣息很濃的修仙、打怪網路小說的寫作。

/張傑

●●作家鄭在歡「故事不歡」

相對於70後、80後一代作家,90後更善於汲取動漫、電影、音樂等等一系列流行文化的營養。他們多是通過豆瓣或各種App、公眾號等網路新媒體初步表達自己。比如90後作家鄭在歡,最早是把作品發在網上,微博、小說論壇、豆瓣都體驗了一番。最終他找到了豆瓣閱讀。他的小說集《駐馬店傷心故事集》豆瓣評分高達9分。

誓死捍衛自己的處女之身,拿著鐵鍬拒絕嫁人的菊花;執拗地不停說話、打電話的電話狂人;堅信暴力至上的二舅,村頭那個孤獨的外地老人……以及個子小小的「我」,是一個「沒娘的孩子」,有一個打起孩子不要命的暴力「繼母」,和一個把「我」帶大、一輩子只為子孫後代活的奶奶。

●坦蕩 說家鄉故事

在90後作家鄭在歡的小說集《駐馬店傷心故事集》中,寫了一群異樣的人。他們或執拗、孤僻,或冷酷、粗暴,或善良軟弱,他們都活在生活的邊緣,有堅持、心酸、艱辛,也有失落、孤苦和絕望。看完,讓人忍不住想到自己生命成長中遇到的那些有故事的人,想輕輕問一句:他們的命運怎麼樣了?讀一本好書,往往會有很多問題。這些問題其實是自己的生命經驗與之發生了共鳴。

鄭在歡因為對寫作的熱愛,走上了文學創作的道路。這本《故事集》是作者經歷或聽說的鄉村故事,前半部稱為《病人列傳》,寫的是「別人家的故事」,後半部稱為《cult家族》,寫的是「我」家的故事。書中人物都有真實原型。在回望的姿勢裡,慘綠的童年生活,家人親戚朋友鄉里熟人,成為了「我」筆下的「病人」和「cult家族」。這個「我」背後的原型人物就是90後作家鄭在歡。鄭在歡在河南駐馬店的鄉下生活了16年,然後到北京討生活,搞搖滾,寫小說。

寫《駐馬店傷心故事集》,算是對家鄉的回望,都是對鄉親們或自身生活的重新審視。這種拉開距離的審視,既飽含對掙扎在生活泥潭中的鄉親們的憐憫,也是作者與小時候遭受家庭創傷慘痛記憶的和解。

鄭在歡寫得如此忘我,如此誠懇,對文學是如此信任,寫別人的同時,幾乎把自己的身家都亮出來了。一般人不大愛寫親人,多少帶有一種迴避的心理,羞於把親人的痛苦和惡習置於人前。但鄭在歡坦蕩極了,他不僅寫了,而且寫得又細又深。

●啟發 幼時愛看書

所有的果實都有花朵的培育。鄭在歡的表達才華,必然有他的祕密來源。小時候,鄭在歡的父親在廣州的天橋上販賣盜版書。家裡什麼書都有,從認字開始,他什麼都看,並且都很喜歡。那時候他對作家沒有概念,誰寫的不重要,好不好看才重要。

鄭在歡真正開始喜歡一個作家,是看了海明威之後,真正系統的喜歡一個作家是看了胡安‧魯爾福之後,「他讓你真切感受到成為一個大師級作家的閃光之處。那就是他發光的作品,雖然只有薄薄兩本。《燃燒的原野》超級棒。他不管寫什麼題材,他都高級洋氣。」

●關注 城鄉的衝突

看到《駐馬店傷心故事集》這個書名,或許很多人好奇:一個90後眼中的駐馬店是怎樣的?然而鄭在歡在他的作品裡關注的焦點不是這些。駐馬店只是他講故事的背景,「我要講的是處在這種環境中的人們,他們是如何生活的,他們的精神狀態。即使受經濟環境、教育資源等等條件的制約,他們仍有閃光之處。小城從封閉到開放,年輕人頻繁走出去,把外面的東西帶回來,和舊有觀念產生衝突,我關注的是這樣的變化。」

鄭在歡關注的是一群傷心的人,關心的是活生生地生活在駐馬店那裡的一些人的個人命運樣貌。《故事集》後記中,鄭在歡說:「人逃不過環境的局限,卻能活出千奇百怪的樣子,這就是寫作讓我著迷的地方。我和這本書的關係,不是為哪個地方代言,我寫的是時間與記憶的關係,是觀察與思考的關係。」

●●詩人余幼幼「新詩不幼」

雖說少女情懷總是詩,但並不是每個女孩都把青春寫成詩。余幼幼做到了。

14歲時的余幼幼,寫過一首《縫》,讓詩評人看出她超常的感覺和詩才:「門上有一道縫/我常透過它/窺視外面/一個變了形的縮影/的世界/尖尖的,長長的/嵌在我的視線裡/無數光芒穿過/進入到我的房間」。從14歲到21歲那段時間,她寫了很多首詩。在《床》中,她這樣寫道,「我的身體裡/遊走著/各式各樣的床/有時候/木頭躺在上面/草躺在上面/玻璃躺在上面/我愛上平躺的方式/由此/作為女人的構造/應該符合/一些故事的線條/時而彎曲/時而筆直/時而斷裂」。

余幼幼在她的詩中表現出來的早慧、敏感和銳利的語言,很快就得到詩歌圈和出版圈的關注。2012年,四川文藝出版社以《七年》之名出版了她的150首精選詩歌。在很長一段時間內,余幼幼被稱為是「中國最具實力的90後詩人之一」。

●保守 卻非小清新

讀余幼幼的詩,不難感受到她的大膽、直率。從《早熟》、《初潮》、《紅》、《B超室》等等詩作的名字,就可以感受到她的詩中,所表達的對女性身體成長的敏感意識。年輕的余幼幼,起著「幼幼」的名字,寫的詩,卻並不是小清新,反而偏於「重口味」,其中的反差反而形成一種奇特的美。怎麼寫出這些詩,余幼幼的回答也很直率,她沒什麼心得,「就是憑借直覺和本能寫出那些句子。」

真正接觸到余幼幼的人不難發現,她是一個從性格到做派都很傳統,甚至保守的人。「一開始,我的詩被很多人詬病,這些作品跟我本人並非完全統一。我希望用作品去彌補我在生活中的保守狀態,為己所不為,但都是真誠的。我希望在詩歌中活成另外的個體,與我本人分裂、剝離。」

●啟發 尋表達方式

余幼幼開始寫詩,要追溯到13年前,當時她還是個初中生。與詩的結緣被她自己回憶是,「除了閱讀,更大原因要歸於網路,那些年特別流行bbs論壇,有很多文學論壇,是一個可以自由發表作品的地方,無門檻、無限制,在此刺激之下慢慢接觸詩,然後開始寫詩。」一邊寫,一邊讀,她慢慢找到了一種自己的表達方式。2006年,她申請開通了自己的新浪博客。那裡「變成了一個靈感流瀉的秘密基地,一個勁兒的寫,然後貼上去,」直到被某詩歌刊物的編輯發現。

如今,不在新浪博客上貼,余幼幼在自己的微信公眾號上繼續寫。還配起了自己的畫。油畫,素描,都很有自己的特色。畫面想像奇特、大膽,跟她的詩很配。對於詩,她有開放的看法,不寫詩,也可以通過別的方式表達。

作為一個詩人,余幼幼坦言自己精神營養來源,主要是「看書、看電影,到處走走看看,和一些『神人』玩耍。」但她有一個特別的體驗,「年齡越大,就越包容,也越挑剔。包容是因為很多事都釋懷了,看淡了,人變坦然、從容了;挑剔是對審美、生活品質、交友都變得嚴苛。」

而且她現在發現,要在很長的時間裡才能讀到一本打動自己的書,或者看到一部打動自己的電影。有時候她也會警醒:「是我變麻木了嗎?」但當某個打動你的作品出現的時候,她就釋然了,「並非我麻木,而是之前的那些東西確實不夠好。」

●關注 現實的衝突

如何在現實中安頓自己,顯然是任何一個詩人必然面對的課題。余幼幼曾經在高校從事行政工作,但她工作一年的感受很差,寫作數量和創造力明顯下滑。她辭職、創業,轉了一圈又發現,動盪的生活不適合自己,又回到成都,選擇在出版社上班。如今她買了房,有比較穩定的愛人。可是安穩的生活,對詩的創造力,會不會帶來磨損?做一個詩人,跟過好俗世的生活,哪一個比較重要?

對這些問題,余幼幼顯然是有過深思熟慮。「安穩的生活的確有它的兩面性,生活得到保障過後可以更加專注於寫作。但是,從跌宕的生活中獲取素材進行創造,和從庸常的生活中獲取素材進行創造,後者肯定要難得多。因為你每天面臨的重複、無聊、乏味,很難有東西激發你的神經。對於寫作者來說最大的挑戰就是如何化『庸常』為『神奇』,我想嘗試第二種更有難度的寫作」。

余幼幼說,寫作不僅是對文本的創造,還是對自我的創造,去塑造一個生活中並不存在的自己,這就是她特別享受的地方。

(取材自華西都市報)

余幼幼的詩中表現出早慧、敏感和銳利的語言。(取材自華西都市報) 余幼幼的詩中表現出早慧、敏感和銳利的語言。(取材自華西都市報)
16歲鄭在歡開始寫第一部自傳體小說。(取材自微博) 16歲鄭在歡開始寫第一部自傳體小說。(取材自微博)
余幼幼開始寫詩,要追溯到13年前,當時她還是個初中生。(取材自微博) 余幼幼開始寫詩,要追溯到13年前,當時她還是個初中生。(取材自微博)
年輕的余幼幼,起著「幼幼」的名字,寫的詩卻並不是小清新,反而偏於「重口味」。(取材自微博) 年輕的余幼幼,起著「幼幼」的名字,寫的詩卻並不是小清新,反而偏於「重口味」。(取材自微博)
鄭在歡在作品《駐馬店傷心故事集》裡關注的是一群傷心的人,關心的是活生生地生活在駐馬店那裡的一些人的個人命運樣貌。圖為駐馬店農民在田間進行麥收。(新華社) 鄭在歡在作品《駐馬店傷心故事集》裡關注的是一群傷心的人,關心的是活生生地生活在駐馬店那裡的一些人的個人命運樣貌。圖為駐馬店農民在田間進行麥收。(新華社)
余幼幼詩集《七年》。(取材自豆瓣) 余幼幼詩集《七年》。(取材自豆瓣)
余幼幼詩集《我為誘餌》。(取材自豆瓣) 余幼幼詩集《我為誘餌》。(取材自豆瓣)

Copyright 2017 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.