網頁列印

內容來自網址: http://www.worldjournal.com/4966718/article-link/

首頁 周刊

《中年經緯線》魯冰花

茶園裡的魯冰花,就好像母親照顧女兒般的相伴而生。(美聯社) 茶園裡的魯冰花,就好像母親照顧女兒般的相伴而生。(美聯社)
地裡田間常有魯冰花的身影。(美聯社) 地裡田間常有魯冰花的身影。(美聯社)

常常有人說,我長得像媽媽。然而,我的前半生,都在使勁掙脫,不想變成媽媽的樣子。

我不想逆來順受、不想忘記自己、不想無盡的犧牲、更不想讓自己人生的價值,只剩下為丈夫和孩子服務。

然而,儘管如此,我的前半生,卻都在渴望媽媽肯定的眼神。儘管讀書求學、職場闖蕩,平順而安定,甚至婚後在夫家,也幸運的承蒙長輩包容、兄嫂友愛,但,在自己母親面前,我始終是不足的,甚至是不及格的。

「你看,你家廚房的抹布,又黑又油」。

「你看,你先生的襯衫領口,是黃色的,沒洗乾淨」。

「你看,你剛剛對你公公說話的口氣,不夠溫和,臉色太鐵青」。

媽媽對我的要求和對我說話的方式,四十多年來,始終如一。

知名華裔美國作家譚恩美(Amy Tan),在1989年的暢銷小說《喜福會》(The Joy Luck Club),敘述四位來自中國的第一代移民婦女和四位她們在美國出生的女兒,她們彼此之間的差異、隔閡、衝突,乃至彼此糾纏牽引,有許多精彩而寫實的情節,引人共鳴。

我特別喜歡吳晶妹和她母親吳宿願的故事。

母親吳宿願,希望女兒吳晶妹能夠成為一名優秀卓越的孩子,在女兒的教養和才藝學習上費盡心思,自然也強勢的要求女兒順從,以符合母親的期許。然而,叛逆的吳晶妹,總認為母親不過是以女兒的表現為手段,好達成自己炫耀虛榮的私心,於是,吳晶妹捍衛自我的策略,便是極盡可能的、惡意的讓母親失望,「我有好幾次讓她失望, 每一次都是」,「維護了我自己的意願,維護了我辜負別人期望的權利」,吳晶妹得意的說。

吳晶妹的叛逆和勇敢,讓我好生羨慕。

我的媽媽,個性公正且剛毅,待人卻溫暖而熱情,是家族親友凝聚的重心與力量。媽媽對丈夫和孩子,有無比的耐心,對長輩,細膩而用心;在家庭的付出,媽媽既無我又無私。但,教養女兒時,媽媽有著異常冷峻的原則與標準。曾經,我在當中受傷,流淚。

2005年,我在芝加哥高齡產女。生產時,因為感染,女兒與我,在醫院奮鬥。手術房裡,我閉著眼睛,卻清楚的聽見醫護人員慌忙的大喊「孕婦陷入昏迷」、「趕快進行急救」,生命的關卡中,我的靈魂四處游離,清晰的看見,我堅強的媽媽,守在手術房外,雙手合十、掩面哭泣的身影。

手術醒來的那ㄧ刻,我問外子,「我媽媽呢?」之後,我不再因為媽媽的批評而受傷,也不再為此流淚。

三年前,也是九十多歲高齡辭世的奶奶離開我們的隔年,有一天弟弟打電話告訴我,媽媽獲得推薦、榮獲台南市模範母親殊榮,於5月初接受市政府頒獎表揚。

有記憶以來,媽媽用積極樂觀的態度,和極其嚴謹的高標準,不斷要求女兒,女人要努力追求學識、要經濟獨立、要建立自我。但是,媽媽放棄一切,連自我都不要了,她犧牲自我,來成全大家,非常沒有「以身作則」。

媽媽接受表揚那天,我看著弟弟傳來的照片,忍不住流淚。如果可以代媽媽選擇,我寧願媽媽是自由的,奔放的。

有幾年時間,大學學期一結束,外子便成了空中飛人,長時間在非洲作研究工作。連絡不易,我總是在電腦前查航班,確定每一班飛機都是安全降落。兩個孩子很體恤爸爸,專挑爸爸不在家時,輪流生病發燒,而且,都是挑半夜凌晨的時段,考驗媽媽的體力與耐力。等他們病癒,媽媽體力透支,也病了。

有個星期天的午後,我吃了兩顆退燒藥,帶著兩個活蹦亂跳的孩子,聽交響樂團的戶外音樂會。在樂曲的流洩中,想起一些事。

我以為,自己是個體力超強的運動健將。當了母親之後,才領悟出,我需要更多體力,才能應付孩子的活潑好動。

我以為,自己是個冷靜的職業婦女。當了母親之後,才領悟出,我需要更寬容,才能應付孩子的無理取鬧和莫名其妙。

我以為,自己是個獨立的新時代女性。當了母親之後,才領悟出,我需要更堅韌、更妥協,還要學習舊時代的無私無悔、堅忍不拔,才能將孩子平平安安、健健康康的撫養長大。

我以為,自己是個善解人意的女兒。當了母親之後,才領悟,我並沒有真正了解我的媽媽,在刻苦的年代,所付出的心力,究竟有多少。

走過生命的低谷,當了媽媽之後,我才開始學習當女兒。

「你看,你沒問清楚就發脾氣,對孩子沒耐性,太兇了」今年過年回台南娘家時,我因細故斥責孩子。私下,媽媽立刻糾正我,指責我對孩子的教養方式。

「好,我知道,我會改」,沒有衝突,連情緒都沒有,我這樣回答媽媽,剎那間,我卻突然想起,年少時,我也聽過媽媽這樣回答外婆。

《喜福會》裡的母親吳宿願過世後,另外三位母親對著吳晶妹說,「總有一天你會知道,這些東西生存於你的血液中,等待著機會釋放出來」、「你的母親,就在你的骨子裡」。

四十之後,我終於明白,媽媽與我的相似處,豈止是容貌,連暢快果斷的思考模式、潸然流淚的樣子、對人世的堅持,都是極相似的。原來,細胞分裂初始的剎那,媽媽的生命特質,已注入我的血液、我的骨、我的肉,我的整個人生。

很喜歡一首歌叫「魯冰花」,百科全書上說,「台灣山地的茶農種植茶葉時,需要在茶山周邊和茶葉植株附近,種魯冰花,因為魯冰花可以幫助茶葉健康生長,並且可以讓茶葉具有芳香甜美的作用。另外魯冰花死後,肥沃了土地,讓茶樹開得更加茂盛。」

這篇《魯冰花》獻給我的媽媽,和所有自立自強、不屈不撓的母親們,還有,無數在家庭與職場之中奔波、在母女關係掙扎、在歲月洗禮中接受淬鍊的姊姊妹妹們。

Copyright 2017 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊. All rights reserved.